（一）

雨是半夜開始下的。

起初只是細(xì)密的、窸窸窣窣的雨點(diǎn)敲打著糊窗的舊報(bào)紙，漸漸瀝瀝，像春蠶啃食桑葉。后來風(fēng)勢(shì)大了，卷著雨滴砸在玻璃上，發(fā)出清脆的噼啪聲，間或一道慘白的閃電撕開夜幕，短暫的死寂后，是滾雷由遠(yuǎn)及近的低沉轟鳴。

沈凜被雷聲驚醒。

他睡眠一向很淺，車間里三班倒的機(jī)器聲和緊急搶修的哨聲早已將他的神經(jīng)鍛煉得如同繃緊的琴弦。他睜開眼，在木箱拼成的硬床上躺了片刻，聽著窗外風(fēng)雨交加。屋里很黑，只有閃電劃過時(shí)，才能瞬間看清斑駁的墻壁和那道沉默垂掛的藍(lán)布簾子。

簾子那邊悄無聲息。

秦笙似乎睡得很沉。也是，這樣惡劣的天氣，又是深夜，除了他這種被工作折磨得神經(jīng)衰弱的人，誰會(huì)輕易醒來？

他翻了個(gè)身，試圖重新入睡，卻發(fā)現(xiàn)腦子里不由自主地又開始盤旋白天在車間遇到的一個(gè)技術(shù)參數(shù)問題。公式、數(shù)據(jù)、可能的影響因素……像散落的零件，在他意識(shí)里碰撞、組合。睡意徹底消散了。

他索性坐起身，摸索著找到火柴，點(diǎn)亮了床頭小凳上的煤油燈。豆大的火苗跳動(dòng)著，將他的影子投在墻上，晃動(dòng)著，像個(gè)沉默的巨人。他拿起睡前放在枕邊的筆記本和鋼筆——里面記滿了白天縈繞心頭的各種數(shù)據(jù)和思路——就著昏暗的光線，打算把那些零散的思考整理下來。

筆尖劃過粗糙的紙張，發(fā)出沙沙的聲響，混合著窗外的風(fēng)雨聲，構(gòu)成一種奇異的、屬于深夜的旋律。

就在他全神貫注于一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)的推導(dǎo)時(shí)，一道格外刺眼的閃電驟然亮起，幾乎將屋內(nèi)照得如同白晝。緊隨其后的炸雷似乎就在樓頂劈開，震得窗玻璃嗡嗡作響。

沈凜手中的筆頓住了。

而幾乎在同一瞬間，他眼角的余光似乎捕捉到，簾子那邊，靠近窗戶的位置，也有極其微弱的光亮，極其快速地閃動(dòng)了一下，然后倏然熄滅。

那不是閃電的光。閃電的光是慘白、瞬間覆蓋一切的。那一點(diǎn)光，昏黃，微小，像是……煤油燈，或者蠟燭，被人迅速吹滅或遮擋時(shí)，最后那一瞬的殘影。

沈凜的眉頭驟然鎖緊。

秦笙醒了？也被雷驚醒了？那為何又立刻熄了燈？怕光？還是……在做什么不想被人發(fā)現(xiàn)的事？

這個(gè)念頭一起，就像投入靜水的石子，激起層層疑竇的漣漪。他想起前幾日自己那些模糊的觀察，想起她那些“來路不明”的雞蛋紅棗，想起她飛針走線時(shí)那過于專注、近乎異常的神情，想起她枕邊那本停留在外交服飾圖片上的《人民畫報(bào)》……

深更半夜，風(fēng)雨大作，她獨(dú)自醒來，點(diǎn)燈，又在察覺閃電的瞬間迅速熄燈……這行為本身，就透著一種鬼祟和刻意。

沈凜放下筆，靜靜地坐在黑暗中，凝神傾聽簾子那邊的動(dòng)靜。

只有均勻輕淺的呼吸聲，仿佛主人仍在安睡，毫無異狀。

但沈凜不相信那是自己的錯(cuò)覺。他的視力很好，對(duì)光線和動(dòng)態(tài)異常敏感，這是長期在復(fù)雜車間環(huán)境中練就的本能。那一點(diǎn)光，絕對(duì)存在過。

他在黑暗中坐了很久。雨聲漸漸轉(zhuǎn)小，變成了淅淅瀝瀝的、連綿不絕的背景音。煤油燈的火苗在他臉上投下明暗不定的光影，他的眼神卻銳利如鷹隼，穿透黑暗，牢牢鎖定在那道薄薄的藍(lán)布簾子上。

第一次，一種強(qiáng)烈而清晰的探究欲，超越了對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)思想”的批判，超越了對(duì)“不安分”的警惕，純粹出于對(duì)“異常狀況”本身的好奇與審視，在他心底升騰起來。

這個(gè)女人，他的“妻子”，到底在背著他，做什么？

（二）

秦笙的確沒有睡。

或者說，她是在第一聲悶雷滾過天際時(shí)，就立刻清醒了過來，并且迅速吹熄了手邊那盞用墨水瓶自制的小油燈。

她正伏在炕沿——那里被她用幾塊舊磚和木板墊高，形成了一個(gè)簡陋的“書桌”。桌上攤開著的，不是針線布料，而是幾張大小不一、質(zhì)地各異的紙張。

最上面是一張最近的《人民日?qǐng)?bào)》，已經(jīng)被翻看得邊角起毛。她關(guān)注的不是頭版的社論和大幅生產(chǎn)捷報(bào)，而是縮在角落里的、關(guān)于“春季廣交會(huì)籌備工作順利開展”的簡短消息，以及另一版上一則不起眼的、關(guān)于“南方某省因地制宜發(fā)展社隊(duì)企業(yè)”的報(bào)道。她在某些詞句下面，用指甲劃下了極淺的、幾乎看不見的印痕。

旁邊是幾張從廠里廢紙堆撿來的、已經(jīng)作廢的技術(shù)圖紙背面。她在上面用極細(xì)的鉛筆，記錄著一些零碎的信息：糧票與雞蛋在黑市（她謹(jǐn)慎地稱之為“調(diào)劑市場”）的大致兌換比例；布票的緊缺程度與不同面料（“的確良”、“凡立丁”）的稀缺性對(duì)比；最近副食店偶爾出現(xiàn)、不需票證但價(jià)格驚人的“處理品”種類和頻率……

還有一張是從筒子樓公共廁所墻上撕下來的、半年前的舊報(bào)紙殘片，上面糊著污漬，但勉強(qiáng)能看清一篇關(guān)于“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”安置情況的通訊。她關(guān)注的是其中提到的安置地點(diǎn)、生活條件和可能的……流動(dòng)情況。

這些就是她目前能接觸到的、關(guān)于外部世界和政策動(dòng)向的幾乎全部信息來源。貧瘠，破碎，充滿官樣文章的遮蔽和意識(shí)形態(tài)的過濾。但她像沙漠中尋找水源的旅人，不放過任何一滴可能蘊(yùn)含信息的水珠。她用自己的方式，努力拼湊著這個(gè)時(shí)代的真實(shí)圖景，尤其是關(guān)于南方、關(guān)于政策松動(dòng)、關(guān)于物資流動(dòng)的蛛絲馬跡。

她知道這很危險(xiǎn)。在這個(gè)年代，私自搜集、傳閱、甚至只是過度關(guān)注某些信息，都可能被扣上“搜集情報(bào)”、“思想反動(dòng)”的帽子。尤其是她這樣一個(gè)身份敏感（名義上的“軍屬”？實(shí)則毫無根基）、又有著不可告人秘密的人。

所以她必須極其小心。選擇深夜，利用風(fēng)雨聲掩蓋可能的細(xì)微響動(dòng)。油燈的火苗調(diào)到最小，用書本遮擋光線，防止從門縫窗隙泄露。記錄用的筆是最普通的鉛筆，寫在廢紙背面，用的也不是連貫的文字，而是一些只有她自己能看懂的符號(hào)、縮寫和簡單數(shù)字。記錄完畢，這些紙片會(huì)立刻夾進(jìn)那本《鋼鐵是怎樣煉成的》硬殼封皮的內(nèi)襯里——那是她目前能找到的、相對(duì)安全的隱蔽之處。

剛才那道閃電太亮，太突然。她幾乎在光亮的瞬間就本能地吹熄了油燈，心臟在胸腔里怦怦直跳，豎起耳朵緊張地傾聽簾子那邊的動(dòng)靜。

沈凜的呼吸聲依舊平穩(wěn)悠長。

她稍稍松了口氣，但依舊不敢重新點(diǎn)燈。只能在黑暗中，憑著記憶和手感，將散亂的紙張迅速收攏、疊好，塞進(jìn)書殼，再將書壓回枕下。然后，她輕輕躺下，調(diào)整呼吸，做出熟睡的樣子。

然而，一種莫名的、如同被暗中窺視的不安感，卻像冰冷的蛇，悄悄纏繞上她的脊椎。

沈凜真的沒醒嗎？

剛才吹燈的動(dòng)作，是否還是慢了一瞬？

他那種人，警覺性會(huì)這么低嗎？

秦笙在黑暗中睜大眼睛，一眨不眨地盯著低矮的天花板。雨水順著窗戶的縫隙滲進(jìn)來一些，在窗臺(tái)上積了小小一洼，反射著窗外偶爾劃過的、微弱的閃電余光，像一只幽冷的眼睛。

時(shí)間在寂靜和雨聲中緩慢流淌。

每一秒都顯得格外漫長。

她能清晰地聽到自己刻意放輕的呼吸，也能聽到簾子那邊，沈凜似乎翻了個(gè)身，布料與木箱摩擦發(fā)出輕微的聲響，然后，一切又歸于平靜。

但他沒有重新點(diǎn)亮他那邊的燈。

這不符合他的習(xí)慣。沈凜如果醒來思考問題，通常會(huì)點(diǎn)燈看書或?qū)懏嫛偛拍堑览字螅沁吘驮贈(zèng)]亮過。

秦笙的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

他醒了。

而且很可能察覺到了什么。

他在黑暗中，靜靜地觀察著，聆聽著。

這個(gè)認(rèn)知，讓她渾身發(fā)冷。不是害怕，而是一種計(jì)劃被打亂、秘密可能暴露的冰冷惱怒，以及更深層次的警惕。她原以為沈凜對(duì)她全然漠視，是她可以利用的盲點(diǎn)。但現(xiàn)在看來，這個(gè)看似古板冷漠的男人，或許比她想象的，要敏銳得多。

她開始快速回想自己這段時(shí)間的行為，是否有更明顯的破綻。那些雞蛋和紅棗？她解釋為周大姐的“友愛”，應(yīng)該勉強(qiáng)能圓過去。改衣服？雖然頻繁，但理由充分，且沒有直接金錢交易。搜集信息……這是最致命的，但她也最為小心，所有痕跡都隱藏得很好，剛才收得也及時(shí)。

除非……他看到了光。

僅僅是看到一瞬間的光，不足以構(gòu)成證據(jù)。他無法確定那光是什么，也無法證明她在做什么。

想到這里，秦笙稍微鎮(zhèn)定了一些。只要沒有確鑿證據(jù)，他就無法拿她怎樣。最多是更深的懷疑和審視。

而這，或許也并非全是壞事。

一個(gè)對(duì)你產(chǎn)生探究欲的“丈夫”，總比一個(gè)完全無視你的“室友”，在某些方面，更容易……施加影響，或者，獲取資源？

一個(gè)冰冷而大膽的念頭，在她腦海中漸漸成形。

窗外的雨，不知何時(shí)已經(jīng)停了。只有屋檐積水滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，敲在樓下水泥地上，清晰而空洞。

天邊泛起一絲極淡的、魚肚白的微光。

新的一天，就要開始了。

而在這黎明前最黑暗的時(shí)刻，簾子兩邊的兩個(gè)人，一個(gè)在黑暗中靜坐審視，一個(gè)在黑暗中冷靜籌謀。

探究與反探究。

窺視與偽裝。

一場無聲的、關(guān)乎秘密與生存的暗戰(zhàn)，在這1972年雨后的春夜里，悄然拉開了序幕。

沈凜終于重新躺下，閉上了眼睛。但他知道，自己再也無法像從前那樣，對(duì)這個(gè)名義上的妻子，視若無睹了。某種東西，已經(jīng)發(fā)生了改變。那一點(diǎn)可疑的光，像一根刺，扎進(jìn)了他原本秩序井然的認(rèn)知世界里。

秦笙也閉上了眼，嘴角卻幾不可察地，彎起一個(gè)冰冷而銳利的弧度。

沈凜，你想探究？

那就來吧。

看看在這場無聲的較量里，是誰，先看透誰的底牌。

又是誰，能利用這探究，織就更牢不可破的網(wǎng)，為自己和腹中的小生命，博取更大的生存空間。

晨光，終于艱難地穿透了潮濕的云層和糊著舊報(bào)紙的窗戶。

新的一天，帶著未散的潮氣、隱秘的算計(jì)和悄然改變的張力，到來了。