晨光并未驅散筒子樓里的潮濕，卻帶來了新的喧囂。

公共水房里擠滿了端著搪瓷盆排隊接水的人，孩子們在狹窄的樓道里追逐打鬧，煤爐生起的青煙混合著昨晚剩飯重新加熱的味道，在走廊里彌漫開來。秦笙端著半盆清水從水房擠出來時，迎面正遇上三車間主任王振國的妻子李秀英。

“秦笙啊，正要找你呢。”李秀英嗓門洪亮，一把拉住秦笙的胳膊，眼睛卻往她盆里瞟——那里除了水，還泡著件疊得整齊的的確良襯衫，領口處能看到新縫的精致小花邊。

秦笙心中一緊，面上卻露出溫順的笑：“李姐，什么事？”

“還不是我們家老王那件中山裝！”李秀英壓低了聲音，卻依舊能讓周圍幾個豎著耳朵的婦女聽得清清楚楚，“上次你改的那褲子，老王穿著去區里開會，好幾個領導都問在哪兒做的。他不好意思說，但我尋思著，這手藝不能埋沒了……”

“李姐，”秦笙輕聲打斷，目光掃過周圍有意無意放慢腳步的鄰居，“王主任的衣服我可不敢亂動，那是干部形象，我這點手藝上不了臺面。上次是您堅持，我才勉強試試的。”

“哎喲，瞧你謙虛的！”李秀英嗓門又揚起來，“誰不知道咱們樓里就你手巧？老張家的閨女那件準備相親穿的列寧裝，小陳媳婦回娘家的確良外套，不都是你給改的？改得那叫一個精神！”

話音落下，水房門口幾個正在洗衣的婦女都看了過來，眼神復雜。有羨慕，有好奇，也有毫不掩飾的審視。

秦笙后背滲出細密的冷汗。她改衣服的事，在女工私下的小圈子里早已不是秘密，大家心照不宣地用雞蛋、糧票甚至紅糖作為交換。但她一直嚴守兩條原則：一是不接干部家屬的活，二是不在公共場合談論。李秀英這一嗓子，等于把她推到了明面上。

“李姐，那都是大家不嫌棄，互相幫襯。”秦笙穩住聲音，端起盆，“我這還得趕著上班，改天再說吧。”

她快步走回自家門口，推門進屋，反手關上門，背抵在門板上，深深吸了口氣。

窗外傳來上班的預備鈴聲，尖銳急促。

（二）

紡織廠的車間里，機器轟鳴永不停歇。空氣里漂浮著棉絮和機油混合的味道，秦笙站在自己的工位前，手指在織機間快速穿梭，重復著千篇一律的動作。她的思緒卻已飛遠。

李秀英的嚷嚷絕不是無心之舉。王振國是出了名的“原則性強”，對家屬和女工私下“搞小動作”深惡痛絕。他的妻子卻當眾夸贊她的手藝，這像是一個信號，也可能是一個陷阱。

午休鈴聲響起時，秦笙的預感應驗了。

車間小組長面色嚴肅地走過來：“秦笙，王主任讓你去他辦公室一趟。”

周圍幾個女工交換了眼神，周大姐擔憂地看了秦笙一眼，欲言又止。

主任辦公室在車間二樓，門虛掩著。秦笙敲了門，里面傳來王振國低沉的聲音：“進來。”

王振國五十歲上下，頭發梳得一絲不茍，戴著深色邊框眼鏡，正埋頭看一份生產報表。見秦笙進來，他摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭著鏡片，沒讓她坐。

“秦笙同志，”他開口，聲音平直，聽不出情緒，“最近廠里有一些關于你的議論。”

秦笙垂下眼瞼：“王主任，我不明白您的意思。”

“不明白？”王振國抬起眼皮，目光銳利，“有群眾反映，你利用工余時間，私下為他人縫改衣物，并收取物品作為報酬。有沒有這回事？”

空氣凝滯了幾秒。窗外的機器聲似乎都遠去了。

秦笙抬起頭，眼神平靜：“王主任，我的確幫幾位工友改過衣服。大家都是同事，看衣服不合身，幫著修修改改，是工人階級的互助友愛。至于收取報酬……”她頓了頓，“周大姐看我身子弱，給過幾個雞蛋。張嬸家閨女硬塞給我二兩糧票，說是給孩子的。這算‘報酬’嗎？如果這算，那我接受組織批評。”

她將問題拋了回去，用“互助友愛”和“給孩子的”這樣柔軟卻難以駁斥的理由。

王振國盯著她，手指在桌面上輕輕敲擊。這個女人太鎮定了，鎮定的不像個普通女工。他接到不止一封匿名信，說秦笙“搞地下經濟”，“資產階級享樂思想嚴重”，甚至“來歷不明，行為可疑”。但正如她所說，雞蛋和糧票，在女工之間互相接濟的語境下，很難上升到“投機倒把”的高度。

“互助友愛是好事，”王振國緩緩道，“但要注意影響。你是沈凜同志的愛人，沈凜同志是廠里的技術標兵，青年骨干。你的行為，不僅代表你自己，也關系到沈凜同志的形象，關系到我們廠的風氣。”

他拿起茶杯，抿了一口，語氣加重：“尤其是，有群眾反映，你改的衣服樣式‘出格’，有追求資產階級生活方式的傾向。秦笙同志，我們要警惕糖衣炮彈啊。”

帽子扣下來了，雖不致命，卻足以讓她在廠里寸步難行，甚至可能牽連沈凜。

秦笙的心沉到谷底。她不怕批評，不怕檢討，但她需要時間，需要在這個環境中繼續隱蔽地積累。一旦被貼上標簽，她所有的行動都會暴露在聚光燈下。

“王主任，我接受批評。”她低下頭，聲音微微發顫，恰到好處地示弱，“是我考慮不周，只想著幫幫大家，沒想過會造成不好的影響。我愿意寫檢討，保證以后不再犯。”

先認錯，爭取最輕的處理。

王振國臉色稍霽，正要說話，辦公室的門被敲響了。

沒等他回應，門已被推開。

沈凜站在門口，一身深藍色工裝沾著些許油污，顯然是剛從車間過來。他身形挺拔，眉眼間帶著慣常的冷峻，目光先掃過秦笙低垂的側臉，然后落在王振國身上。

“王主任。”他聲音平穩。

王振國有些意外：“沈工？你怎么來了？技術攻關不是正到關鍵時候？”

“聽說我愛人在這里。”沈凜走進來，站到秦笙身旁半步遠的位置，沒有看她，只對王振國說，“她的事，我剛剛聽說。”

秦笙身體幾不可察地僵了一下。他聽說了？這么快？是誰告訴他的？李秀英？還是其他“熱心群眾”？

王振國放下茶杯，靠向椅背：“沈工來了正好。這件事，說大不大，說小也不小。主要是影響問題。秦笙同志已經認識到了錯誤。”

“她的事，責任在我。”沈凜開口，語氣沒有波瀾，卻帶著一種不容置疑的份量，“是我對她關心不夠，思想教育沒跟上。給組織和王主任添麻煩了。”

秦笙猛地抬眼，看向沈凜的側臉。他下頜線繃緊，目光直視著王振國，沒有任何為她開脫的言辭，卻直接把“責任”攬了過去。這不是維護，而是另一種形式的宣示主權——他的人，有問題，歸他管。

王振國顯然聽懂了這層意思。他沉吟片刻。沈凜是廠里重點培養的年輕技術干部，最近主持的革新項目連市里領導都關注。為了家屬一點“生活作風”上的小問題，硬要處理，得不償失。況且沈凜主動認領了“教育責任”，等于給了他臺階。

“沈工言重了。”王振國臉色緩和下來，“秦笙同志本質是好的，就是年輕，考慮不周。既然沈工這么說了，那這件事……”他看向秦笙，“秦笙同志寫份思想認識，交給工會。以后注意影響，把精力多放在生產學習上。”

“謝謝王主任。”沈凜代秦笙回答，微微頷首。

“謝謝王主任。”秦笙跟著低聲說。

（三）

回車間的路上，兩人一前一后，沉默不語。

午后的陽光刺眼，廠區道路兩旁高大的楊樹投下斑駁的影子。機器的轟鳴從各個車間涌出，充斥耳膜。

走到一個僻靜的鍋爐房后墻拐角，沈凜停下了腳步。秦笙也跟著停下，離他兩步遠，垂眼看著地上被煤渣染黑的一小塊積雪殘跡。

“你知道你在做什么嗎？”沈凜的聲音響起，比平時更冷，像淬了冰。

秦笙抬起眼，目光平靜地迎上他：“幫工友改衣服，改善生活。我錯了嗎？”

“改善生活？”沈凜逼近一步，他身上淡淡的機油和鋼鐵味道壓迫過來，“用‘出格’的樣式？用私下交易的方式？秦笙，這里是工廠，是集體，不是你可以隨心所欲的舊社會裁縫鋪！”

他的聲音壓得很低，卻字字清晰，帶著壓抑的怒意。

秦笙忽然笑了，那笑容極淡，也極冷：“沈技術員，你所謂的‘出格’，不過是讓衣服更合身，讓穿的人更精神。工人們每天在機器前站八個小時，難道連穿一件稍微稱心點的衣服的權利都沒有？至于私下交易……”她頓了頓，眼神銳利起來，“如果廠里的供銷社能買到合身的成衣，如果布票夠用，誰愿意冒險？”

沈凜被她的話堵得一滯。他當然知道物資匱乏，知道計劃供應的僵化。但他所接受的教育和所處的環境，讓他本能地將一切“計劃外”的行為視為對秩序的挑戰。

“這不是理由。”他硬聲道，“規矩就是規矩。你今天可以因為布票不夠改衣服，明天是不是就能因為糧票不夠去黑市？后天呢？秦笙，思想的堤壩，潰于蟻穴！”

又是這套說辭。秦笙眼底最后一絲波瀾也歸于沉寂。

“所以，沈技術員今天出面，不是為我，是為你的‘家屬’別給你抹黑，別動搖你的‘思想堤壩’，對嗎？”她的語氣聽不出諷刺，只是平直的陳述。

沈凜看著她毫無情緒的眼睛，心頭那股無名火更旺，卻夾雜著一絲他自己也分辨不清的煩亂。他看到她被王振國叫走時，第一反應竟不是“她又惹麻煩”，而是一種……被冒犯的不快。王振國憑什么用那種審視的口氣談論他的妻子？哪怕只是名義上的。

但這種情緒太陌生，太不合理，他迅速將其歸類為對自身領域被侵犯的本能反應。

“你是我的家屬，我有責任。”他最終，給出了一個符合他邏輯的、冷硬的答案，“回家寫檢討。深刻點。晚上我要看。”

說完，他不再看她，轉身大步朝技術科的方向走去，背影挺拔，卻透著一種僵硬的疏離。

秦笙站在原地，看著他的身影消失在廠房的拐角。

春日的陽光照在身上，沒有半點暖意。

她慢慢地、慢慢地，將手插進工裝外套的口袋里，指尖觸碰到內襯里小心藏著的幾張全國糧票，和一張用鉛筆輕輕勾勒的、南方某省地圖的草稿輪廓。

檢討？

她會寫的。

寫給他看，寫給王振國看，寫給所有盯著她的人看。

但每一筆，都會讓她離這里的決心，更堅定一分。

遠處，火車經過的汽笛聲隱隱傳來，悠長，蒼涼，駛向不可知的遠方。

她的目光，追隨著那聲音消失的方向，良久未動。

眼底深處，冰封的火焰，無聲燃燒。

（四）

那天晚上，沈凜很晚才回家。

技術攻關遇到了瓶頸，他在車間待到快十點，和幾個骨干反復測算數據，最終找到了問題所在。突破的瞬間，年輕的工人們興奮地歡呼，他卻奇異地沒有感到多少喜悅。

腦子里時不時閃過秦笙下午那個冰冷的笑容，和她那句“是為你的‘家屬’別給你抹黑”。

推開門，屋里只亮著一盞昏暗的燈。

秦笙坐在靠窗的小板凳上，就著燈光，正在縫補一件舊襯衣的袖子。見他回來，她停下針線，拿起桌上的一張紙，遞過來。

“檢討書。”她聲音平淡。

沈凜接過，紙上字跡工整，甚至稱得上清秀。內容完全符合要求，深刻認識錯誤，感謝組織教育，保證今后嚴格遵守紀律，將全部精力投入生產學習……

標準得無可挑剔。

卻每一個字都透著冰冷的距離。

他看完，將紙折好，放在桌上。屋里陷入沉默，只有煤油燈芯偶爾噼啪的輕響。

“以后，”沈凜開口，聲音有些干澀，“需要什么，可以和我說。”

秦笙抬起眼，靜靜地看著他，像在看一個陌生的、無法理解的物件。

然后，她極輕地笑了一下。

“和你說？”她重復，語氣里聽不出情緒，“沈技術員，你需要我提醒你嗎？我們每個月，各拿各的工資和糧票。你的補助糧票和工業券，從來只用在你的技術書籍和繪圖工具上。我的布票不夠做一件冬衣的時候，你在哪里？我需要一根好一點的縫衣針，跑遍供銷社都買不到的時候，你又在哪里？”

她每說一句，沈凜的臉色就僵硬一分。

“我和你，”秦笙低下頭，繼續穿針引線，聲音輕得像嘆息，“除了這張結婚證和這間屋子，還有什么關系？我憑什么‘和你說’？”

沈凜站在原地，喉結滾動了一下，卻一個字也說不出來。

她說的，全是事實。

這三年來，他們住在同一個屋檐下，卻活在兩個徹底隔絕的世界。他從未想過她需要什么，從未關心過她的布票夠不夠，糧票緊不緊。他甚至不知道她喜歡什么，討厭什么。

他只知道，她是組織介紹安排的“妻子”，一個需要他承擔“家屬”責任的符號。

僅此而已。

“很晚了。”秦笙縫完最后一針，咬斷線頭，將補好的衣服疊起，“檢討書你收好。明天我會交給工會。”

她站起身，走向那道藍布簾子，掀開，走了進去。

簾子落下，隔絕成兩個空間。

沈凜站在昏暗的燈光下，看著桌上那份工整的檢討書，又看向那道靜垂的簾子。

第一次，他清晰地感覺到，那簾子隔開的，不僅僅是兩張床。

而是兩個完全無法交融的人生，和一顆早已凍徹骨髓、無法挽回的心。

窗外，夜風嗚咽。

他忽然想起很久以前，在部隊時聽老兵說過的一句話：有些東西，碎了就是碎了，補不回來的。

當時他不明白。

現在，他好像有點懂了。

簾子另一邊，秦笙在黑暗中睜著眼，手輕輕按在小腹上。

那里依舊平坦，但一種奇異的、微弱的聯系，仿佛正在悄然滋生。

“再等等，”她無聲地對自己，也對那尚未成形的小生命說，“媽媽一定……帶你去一個自由的地方。”

遠方，又傳來夜行火車的汽笛，穿透沉沉的夜幕，奔向未知的、廣闊的南方。

她的眼神，在黑暗中，亮得驚人。