（一）

清晨五點半，尖銳的哨聲撕裂了筒子樓渾濁的空氣。

不是軍隊的集結(jié)號，是紡織廠家屬區(qū)傳達室老劉頭吹響的起床哨，十年如一日，分秒不差。哨聲像一把生銹的鈍刀子，刮擦著還未完全清醒的神經(jīng)，宣告著集體生活不容置疑的節(jié)奏。

秦笙幾乎是哨聲響起的瞬間就睜開了眼。前世養(yǎng)成的警覺早已刻入骨髓，哪怕在最深沉的睡眠中，也能對特定頻率的聲響做出反應(yīng)。她沒有立刻起身，而是靜靜躺在尚存一絲暖意的被窩里，聽著哨聲過后，樓道里逐漸響起的各種聲音：沉重的開門聲，趿拉著鞋的走動聲，痰盂碰撞的鈍響，壓著嗓門的催促，孩子沒睡醒的哭鬧，主婦在公共水房搶水龍頭的低聲爭執(zhí)……

這些聲音交織在一起，匯成一曲七十年代初中國城鎮(zhèn)集體宿舍最尋常不過的晨間交響樂，粗糙，嘈雜，充滿煙火氣，也彌漫著一種被嚴格框定的、按部就班的疲憊。

她轉(zhuǎn)過頭，看了一眼簾子那邊。

簾子靜靜垂著，后面沒有任何聲響。沈凜應(yīng)該已經(jīng)走了。他總是起得比她更早，有時天還沒亮就沒了動靜，像一道沉默的影子融入還未蘇醒的晨靄中。他的存在感稀薄得如同這屋里的空氣，卻又無孔不入——那屬于男性的、混合著淡淡肥皂和鋼鐵氣息的味道，還隱約殘留在他睡過的木箱和被褥上；桌上攤開的圖紙和紅藍鉛筆；墻角擺放整齊的勞保皮鞋；還有簾子上方，他昨晚掛上去時留下的一點不易察覺的褶皺。

秦笙收回目光，坐起身。

晨光透過糊著舊報紙的窗戶，吝嗇地投下幾塊模糊的光斑，照亮空氣中飛舞的微塵。屋里的一切在昏暗中顯出清晰的輪廓：簡陋，干凈，冰冷。屬于她的東西少得可憐，除了那床被褥和枕邊幾件換洗衣服，就只有昨晚被她推到炕角的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及藏在箱子最底層、用舊手帕小心包起來的幾樣?xùn)|西——母親留下的一個銀戒指（極細，不值什么錢），父親遺物里的一支舊鋼筆，還有她這幾天從牙縫里省下的、皺巴巴的幾兩糧票和幾毛錢。

這就是她的全部家當。在這個憑票供應(yīng)、物質(zhì)極度匱乏的1972年，這些微不足道的東西，卻是她未來計劃里最原始的資本。

她迅速穿好衣服。依舊是那身洗得發(fā)白的藍布工裝，里面是打著補丁的棉布襯衣。頭發(fā)用最普通的黑色發(fā)繩扎成低低的馬尾，露出光潔卻略顯蒼白的額頭。沒有鏡子，但她知道自己現(xiàn)在的樣子：一個再普通不過的、有些營養(yǎng)不良的紡織女工，沉默，內(nèi)向，毫不起眼。

這正是她需要的保護色。

推開吱呀作響的木門，公共走廊里彌漫著一股隔夜的油煙、煤煙和人體混合的復(fù)雜氣味。水房門口已經(jīng)排起了隊，幾個端著搪瓷缸子、睡眼惺忪的婦女正在低聲交談，話題無非是食堂早餐的菜色、月底糧票是否夠用、誰家的孩子又病了。看到秦笙出來，她們的目光掃過來，帶著些許對新住戶的好奇，但很快又移開。筒子樓里人來人往，一個新嫁進來的小媳婦，引不起太多持久的關(guān)注。

秦笙低著頭，端著印有紅雙喜的搪瓷臉盆和掉了瓷的牙缸，默默排到隊尾。冰涼的流水沖刷掉最后一點睡意，也讓她更清醒地面對現(xiàn)實。

這里是1972年，春寒料峭的北方工業(yè)城市。

計劃經(jīng)濟的繩索捆綁著社會的每一個角落。糧食定量，憑票供應(yīng)。每月那點定額的糧票、油票、肉票、布票、肥皂票……是生存的命脈，精細計算到每一兩、每一寸。自由市場幾乎絕跡，私下交易被稱為“投機倒把”，風(fēng)險巨大。工作由國家分配，調(diào)動難于登天。戶口像一道無形的枷鎖，將人牢牢鎖在出生的土地上。想要離開，尤其是從北方到南方，需要層層審批、介紹信、以及一個無比正當、不容置疑的理由。

而她，秦笙，身份是國營紅星紡織廠的擋車工，家庭成分是“清白”的工人，新晉丈夫是紅衛(wèi)鋼廠的技術(shù)標兵。表面上，她根正苗紅，生活穩(wěn)定，是無數(shù)人羨慕的“雙職工家庭”。

只有她自己知道，這看似穩(wěn)固的一切，都是脆弱的假象，是她必須掙脫的牢籠。

（二）

紡織廠車間像一座巨大的、喧囂的蜂巢。

數(shù)百臺織布機同時開動，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。巨大的梭子在經(jīng)緯線間飛速穿梭，帶著令人眼花繚亂的速度和力度。空氣里永遠漂浮著細密的棉絮，像一場永不停止的、嗆人的雪。即使戴著口罩，一天下來，鼻孔和喉嚨里也總是癢癢的，沾滿白色的纖維。

秦笙被分配到三車間乙班，負責看管八臺老式的“1511”型織布機。她的工作單調(diào)而機械：來回巡視，檢查經(jīng)線是否斷裂，緯紗是否用完，處理簡單的“跳花”、“斷緯”故障。動作必須快，眼神必須準，耳朵必須時刻分辨在巨大噪音中機器運轉(zhuǎn)的異常聲響。一個疏忽，就可能造成“垮緯”或更嚴重的機械損傷，影響產(chǎn)量和質(zhì)量，那是要寫檢查、扣工資甚至影響“先進”評比的。

流水線上的工友大多是女工，年紀從十幾歲到四五十歲不等。她們的手指因常年接觸粗糙的紗線和機器而變得粗糙皸裂，臉頰被棉絮和潮濕的空氣浸潤得有些泛紅或蒼白。工作間隙短暫的休息里，她們會聚在一起，喝點自帶的白開水，啃一口冷饅頭或窩頭，低聲交流著家長里短、票證行情、偶爾一些帶著顏色的小笑話，或是抱怨機器的難伺候、班長的嚴苛。

秦笙很少參與這些談話。她總是安靜地坐在自己的工具柜旁，小口喝著水，目光看似放空，實則敏銳地收集著一切有用的信息。

“聽說沒？三車間小王她對象，那個在供銷社的，搞到幾張‘工業(yè)券’！可了不得，能買暖水瓶呢！”

“暖水瓶有啥，我家那口子托人從上海捎回一塊‘的確良’料子，那才叫稀罕！做件襯衫，又挺括又涼快！”

“哎，再稀罕也得有布票啊！今年布票又減了，孩子褲子短了一截都沒法兒……”

“減啥也不能減吃的啊！上個月我那點糧票，到了月底差點沒揭不開鍋，全靠娘家接濟了點紅薯干……”

“南方是不是松快點？我娘家表妹來信，說他們那邊集市上偶爾能看到不要票的菜葉子……”

“噓！小聲點！這話能亂說？讓人聽見了，說你‘向往資本主義尾巴’！”

聲音壓得更低，話題迅速轉(zhuǎn)到別處。

秦笙垂著眼，默默記下：“工業(yè)券”、“的確良”、布票緊張、糧票不夠、南方集市……這些碎片化的信息，像散落的拼圖，在她腦海里慢慢組合。

她知道“的確良”，一種滌綸混紡面料，在七十年代初是緊俏貨，象征著某種“高級”和“門路”。她知道南方的政策“口子”可能比北方稍微松那么一絲絲，集市的存在雖然隱秘且風(fēng)險大，但畢竟是條渠道。她還知道，除了明面上的票證，還存在一些灰色的、需要關(guān)系和運氣才能搞到的“券”和“指標”，那是在僵化體制縫隙里頑強生存的民間智慧，也是她未來可能利用的資源。

她的班長是個四十多歲、姓孫的嚴厲女人，顴骨很高，眼神銳利，對產(chǎn)量和質(zhì)量盯得極緊。孫班長對秦笙這個新來的、沉默寡言的女工最初沒什么好印象，覺得她手腳不夠麻利，眼神也不夠“活絡(luò)”。但幾天觀察下來，發(fā)現(xiàn)這個叫秦笙的女工雖然話少，但交代的工作從不打折扣，機器看得認真，出的差錯極少，而且學(xué)習(xí)能力很強，一些簡單的故障處理，教一遍就能記住，甚至還能提出一點改進操作的小建議（雖然她說得很謹慎）。

孫班長的臉色稍微緩和了一些，但依舊沒什么笑容，只是在一次交班時，淡淡說了句：“小秦，還成。繼續(xù)保持。”

這大概是她能給出的最高褒獎。

秦笙只是點點頭，心里沒有任何波瀾。她需要的不是褒獎，而是這份工作的穩(wěn)定性，以及它帶來的微薄工資和定額糧票。這是她生存的基石。

（三）

下班回到筒子樓，往往已是暮色四合。

沈凜十有**不在。秦笙早已習(xí)慣。她打開爐子（需要自己用煤票買煤，精打細算地使用），燒上一壺熱水。然后從碗柜里拿出兩個昨天蒸好的玉米面窩頭，就著一點咸菜絲，就是一頓晚飯。偶爾，如果副食店有不要票的、品相不好的“處理菜”（比如凍壞的白菜幫子、蔫了的蘿卜），她會買一點回來，用一點點豬油（那是奢侈品）炒一炒，就算是改善伙食。

吃飯時，屋里靜得可怕。只有爐火上水壺發(fā)出的、細微的滋滋聲，和她自己咀嚼的聲響。她有時會看向簾子那邊，沈凜的“床”依舊保持著原樣，被褥疊得方正正，像軍營里的標準。桌上他的圖紙和書籍也擺放得一絲不茍，顯示出主人極強的條理性和……某種近乎刻板的秩序感。

這讓她想起前世的顧凜。他的書房、指揮部，也是如此，一切井井有條，不容絲毫雜亂。這種細節(jié)上的相似，總會在不經(jīng)意間刺她一下，提醒著她那張臉的存在，和橫亙在兩人之間、比這簾子更厚重千倍的隔閡。

她快速吃完，收拾干凈。然后，她會做一件在這個時代、這個環(huán)境下，顯得有些“出格”的事情——學(xué)習(xí)。

不是學(xué)習(xí)政治文件或技術(shù)手冊，而是學(xué)習(xí)她未來安身立命、也是逃離計劃核心的技能。

燈光昏暗（為了省電，瓦數(shù)很低），她坐在炕沿，拿出從廠里廢料堆撿來的、巴掌大小的布料邊角，還有偷偷留下的粉筆頭。她對照著記憶中前世見過的那些簡潔利落的服裝款式，以及這幾天在《人民畫報》上看到的、有限的一些國內(nèi)外服飾圖片（多是工農(nóng)兵形象或外交場合），在舊報紙的空白處，用粉筆勾畫簡單的線條。

沒有尺子，她用手指丈量比例；沒有豐富的色彩，她用線條的疏密和走向表現(xiàn)結(jié)構(gòu)和質(zhì)感。畫的是最基礎(chǔ)的襯衫領(lǐng)型、褲裝剪裁、連衣裙的收腰與放擺。她畫得很慢，很認真，每一筆都力求精準。這是她荒廢了多年的手藝，需要重新?lián)炱穑⑶乙线@個時代的審美限制，又暗藏未來流行的雛形。

有時，她會拆解自己一件舊衣服，研究它的縫合方式、省道處理。這個年代的衣服講究結(jié)實耐穿，裁剪通常直來直去，最大限度地利用布料，很少考慮曲線和美感。秦笙在拆解中，默默思考著如何在不明顯改變外觀的前提下，進行一些細微的改良，讓衣服更合體，行動更方便。

這些偷偷進行的學(xué)習(xí)，是她灰暗生活中唯一帶有一絲光亮和希望的時刻。仿佛在厚重的冰層下，悄然涌動著溫暖的潛流。每一道畫出的線條，每一個琢磨出的改進，都是鑿向冰層的一記微小的鑿擊，積累著破冰的力量。

她也開始有意識地鍛煉身體。每天清晨，在別人還沒起床時，她會悄悄在屋里做一些舒緩的拉伸和力量練習(xí)，保持身體的柔韌性和基本的體能。前世作為特工的訓(xùn)練底子還在，但需要適應(yīng)這個營養(yǎng)不良的身體，慢慢恢復(fù)。

夜深人靜時，她會拿出那個用舊手帕包著的小包，清點她可憐的家當。糧票、毛票，數(shù)目增長得極其緩慢。但她并不氣餒。她知道，初始的積累總是最艱難的。她像一只在嚴冬里儲存過冬糧食的松鼠，耐心，謹慎，不放過任何一點可能的機會。

她也開始留意筒子樓里的人際關(guān)系。哪家男人在運輸隊，可能有點外快；哪家主婦特別會持家，能以物易物；哪家老人有門路，能搞到罕見的副食品……她不主動結(jié)交，只是默默觀察，記住那些可能有用的信息和面孔。

日子一天天過去，單調(diào)，清苦，緊繃。

秦笙像一顆被投入陌生水域的石頭，表面迅速適應(yīng)了周圍的環(huán)境，變得圓滑、沉默、不起眼。但內(nèi)里，那核心的部分，依舊堅硬、冰冷，指向唯一的目標——活下去，并離開。

春天的氣息透過窗縫滲入，帶來一絲不易察覺的暖意。但屋內(nèi)的空氣，依舊凝固著屬于兩個人的、互不干涉的寒冷。

直到那一天，她發(fā)現(xiàn)自己身體的異樣。

遲到的月事，清晨醒來時莫名的惡心，還有身體里某種難以言喻的、微妙的疲憊感。

一個讓她瞬間血液冰涼、又驟然掀起驚濤駭浪的猜測，猝不及防地擊中了她。

在徹底理清現(xiàn)狀、剛剛開始適應(yīng)、默默積蓄力量的時刻，命運，似乎又一次對她露出了殘酷而嘲諷的微笑。