(一)
那陣突如其來的惡心,是在筒子樓公共水房排隊(duì)接水時襲來的。
毫無預(yù)兆,胃里猛地一陣翻江倒海,酸氣直沖喉頭。秦笙臉色一白,慌忙捂住嘴,強(qiáng)忍著將那股不適壓了下去。額角瞬間沁出細(xì)密的冷汗,端著搪瓷盆的手指微微發(fā)抖。
周圍是嘈雜的人聲和水流聲,沒人注意到她的異樣。只有一個抱著孩子的大媽瞥了她一眼,隨口嘟囔了句:“這姑娘,臉色咋這么差?別是餓的吧?”
餓?
秦笙靠著冰涼的水泥墻壁,閉了閉眼,心臟在胸腔里沉重地、一下下撞擊著肋骨。
不,不是餓。
這種帶著暈眩感的、源自身體深處的翻攪,以及……已經(jīng)遲了快半個月的月事,讓她不得不面對一個幾乎被這連日來的緊繃和算計所忽略的、卻又如此順理成章的可能性。
前世最后的記憶碎片閃現(xiàn)——那場帶著血腥味的、冰冷徹骨的死亡。她以為一切都終結(jié)在那里。
可如果……如果在她無知無覺的時候,在她滿心恨意與決絕、只想著為那個男人擋下子彈的瞬間,身體里已經(jīng)悄然孕育了一個與那張臉血脈相連的生命?
然后,她重生了。帶著這具……可能并非“全新”的身體。
時間線在她腦海中急速倒帶、核對。新婚那晚,紅燭,布簾,陌生的丈夫,以及之后這一個月,雖然同處一室卻涇渭分明、近乎毫無接觸的生活……除了那個同樣陌生的、作為“沈凜”的男人的氣息,和他偶爾半夜歸來時,隔著簾子傳來的、帶著疲憊的呼吸聲。
概率極低,但并非絕無可能。這具身體殘留的記憶模糊不清,只隱約記得“秦笙”在婚禮前似乎因緊張和營養(yǎng)不良而月事不調(diào),因此這次的延遲起初并未引起她太大警覺。
可現(xiàn)在,這真實(shí)的生理反應(yīng),像一記悶棍,敲碎了她所有的僥幸。
孩子。
顧凜……或者說,沈凜的孩子。
這個認(rèn)知帶來的沖擊,遠(yuǎn)比前世聽到“不必救治”時更復(fù)雜,更混亂。恨意依舊洶涌,卻摻雜進(jìn)了一絲冰冷的、近乎荒謬的宿命感,以及……一絲連她自己都試圖否認(rèn)的、對弱小生命的、本能的悸動。
她靠在墻上,深深吸了幾口帶著水腥味和煤煙味的空氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來。
慌亂解決不了任何問題。她需要確認(rèn)。
第二天輪休,她起了個大早,趁筒子樓里大多數(shù)人還在睡夢中,獨(dú)自去了區(qū)衛(wèi)生院。掛號,檢查,面對穿著白大褂、神情嚴(yán)肅的女醫(yī)生有些審慎的詢問,她低垂著眼,用早已編好的說辭——新婚,丈夫是廠里骨干,工作忙,自己最近身體不適,怕是勞累——含糊應(yīng)對。
檢查結(jié)果出來得很快。在那個醫(yī)療條件有限的年代,確認(rèn)的方式相對簡單直接。
“恭喜你啊,同志。”女醫(yī)生推了推眼鏡,語氣平淡,帶著見慣不怪的程式化,“懷孕了,大概六周左右。注意休息,加強(qiáng)營養(yǎng),按時來檢查。”說著,遞給她一張簡陋的、印著紅色抬頭和公章的診斷單,和幾張小額的“孕婦營養(yǎng)補(bǔ)助票”。
秦笙接過那張輕飄飄的紙,手指卻像有千斤重。
診斷單上的字跡有些潦草,但“早孕”、“約6周”幾個字,像燒紅的烙鐵,燙進(jìn)她的眼底。
六周。
時間對得上。正是她剛“醒來”,身處這具身體,與沈凜成為“夫妻”的最初日子。
最后一絲微弱的、關(guān)于“或許只是這身體原有毛病”的幻想,也徹底破滅。
她捏著診斷單和那幾張珍貴的補(bǔ)助票,走出衛(wèi)生院。春日上午的陽光有些刺眼,街上的行人步履匆匆,板車叮當(dāng)作響,高音喇叭里播放著激昂的革命歌曲。一切都充滿了勃勃的、屬于這個時代的粗糙生機(jī)。
可秦笙只覺得冷。
寒意從捏著診斷單的指尖蔓延開來,滲透四肢百骸。
計劃才剛剛開始,雛形都還未穩(wěn)固,就被這個意外徹底打亂。
帶著孩子,逃離的難度將呈幾何級數(shù)增加。路途的顛簸,生存的壓力,身份的限制,還有這個孩子本身可能帶來的、與那張臉無法切割的聯(lián)系……每一樣,都像沉重的鎖鏈。
不要?
這個念頭只閃過一瞬,就被她死死摁滅。并非出于母愛——她對腹中這個與仇人血脈相連的小生命,此刻感受更多的是復(fù)雜與抗拒——而是因?yàn)椋谶@個年代,在這個環(huán)境下,這幾乎是不可能也不被允許的選擇。風(fēng)險巨大,且會徹底毀掉她小心翼翼維持的、作為“秦笙”的平靜表象。
留下?
意味著在接下來的至少大半年,甚至更長時間里,她必須繼續(xù)待在這里,待在沈凜身邊,待在這個令人窒息的環(huán)境里,扮演一個“期待新生命”的妻子角色。這意味著她的逃離計劃將被迫推遲,甚至可能因?yàn)楹⒆拥臓拷O而無限期擱置。
進(jìn)退維谷。
秦笙站在衛(wèi)生院門口,陽光將她單薄的身影拉得很長。她看著街上穿著臃腫冬裝、面色質(zhì)樸的行人,看著墻上斑駁卻醒目的紅色標(biāo)語,第一次如此清晰地感受到個體在時代洪流與命運(yùn)捉弄下的渺小與無力。
但下一秒,那股熟悉的、冰冷的韌勁,又從骨髓深處翻涌上來。
無力感只持續(xù)了短短一瞬。
前世槍林彈雨都闖過來了,死都死過一次了,還有什么能真正擊垮她?
孩子……或許不再是純粹的拖累。
一個計劃,在她冰冷而飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦海中,逐漸勾勒出模糊卻大膽的輪廓。
如果必須留下,如果暫時無法逃離,那么,這個孩子,或許可以成為她最好的“護(hù)身符”和“資源獲取器”。一個“孕婦”的身份,在某些方面,能獲得更多的寬容、照顧,甚至是一些額外的物資配給(比如手里這幾張補(bǔ)助票)。沈凜……就算再冷漠,基于責(zé)任和外界眼光,對懷孕的妻子,總該有些基本的、物質(zhì)上的保障吧?
至于感情?她從未期待,也不屑于此。
她需要的,只是利用一切可利用的,為自己和這個意外到來的生命,爭取最大的生存空間和未來的可能性。
恨,依舊在。但對沈凜,或許可以暫時從“復(fù)仇對象”,調(diào)整為“需要謹(jǐn)慎利用和應(yīng)對的資源提供者及潛在障礙”。
思路逐漸清晰,秦笙的眼神重新變得沉靜,甚至帶上了一絲破釜沉舟后的、近乎冷酷的決斷。
她將診斷單仔細(xì)折好,和那幾張補(bǔ)助票一起,藏進(jìn)衣服最內(nèi)層的暗袋。然后,她挺直脊背,邁步匯入街上的人流。
方向,不是回筒子樓,而是朝著另一條街的副食品商店走去。
她需要驗(yàn)證一些想法。
也需要,進(jìn)行一次最后的、徹底的試探。
(二)
試探的機(jī)會,來得比預(yù)想中快。
那天晚上,沈凜難得回來得不算太晚,而且似乎沒有立刻埋首圖紙的打算。他甚至還系上了那條可笑的、印著“安全生產(chǎn)”字樣的圍裙,在公共廚房的角落,用一個小煤油爐,煮著一鍋看起來清湯寡水、但隱約飄出蛋花味道的面條。
秦笙從公共水房洗完衣服回來,看到的就是這幅景象。昏黃的燈光下,高大挺拔的男人微微彎著腰,略顯笨拙地用筷子攪動著小鋁鍋里的面條,側(cè)臉在蒸汽中顯得有些模糊。這幅畫面,竟奇異地帶上了幾分……人間煙火氣。
可惜,秦笙心里只有冰冷的計算。
她端著洗好的衣服盆,走到自家門口,沒有立刻進(jìn)去,而是站在廚房門口,看著沈凜的背影。
沈凜似乎察覺到她的注視,動作頓了一下,但沒有回頭,只低聲說了句:“馬上好。”
秦笙沒接話。她將衣服盆放在門口的小凳上,狀似隨意地倚著門框,目光落在沈凜攪動面條的手上。那雙手,骨節(jié)分明,手指修長,此刻沾著一點(diǎn)面粉,卻依舊穩(wěn)定有力。和記憶中顧凜握槍、簽署文件、偶爾……拂過她發(fā)梢的手,幾乎一模一樣。
胃里又是一陣細(xì)微的翻攪。她用力按了按小腹,將那股不適和隨之涌起的復(fù)雜情緒壓下去。
“沈工,”她開口,聲音平靜,聽不出什么情緒,“今天車間孫班長說,下個月可能要搞‘技術(shù)比武’,各車間都要出人。我們紡織車間,主要比接線頭和看臺效率。”
沈凜“嗯”了一聲,注意力似乎還在那鍋面條上:“好事。比武能促進(jìn)生產(chǎn),提高技能。”
很官方的回答,符合他一貫的作風(fēng)。
秦笙頓了頓,目光緊緊鎖住他的背影,一字一句,放緩了語速,用一種近乎平淡,卻帶著某種特殊韻律的語氣,繼續(xù)說道:“孫班長還說,比武的時候,講究‘眼觀六路,耳聽八方’,‘靜如處子,動如脫兔’。尤其是處理突發(fā)‘跳閘’(她刻意加重了這兩個字),反應(yīng)要快,判斷要準(zhǔn),不能有任何‘雜音’干擾。”
“跳閘”和“雜音”。
在前世,在他們之間,有特殊的指代意義。
那是一次極為兇險的夜間潛入任務(wù),目標(biāo)建筑的電路被意外觸發(fā),警報即將拉響的千鈞一發(fā)之際,顧凜在通訊器里對她低吼:“不是跳閘!是誘餌!有雜音!別管線路,立刻從B點(diǎn)撤離!”她依言行事,僥幸脫險。事后復(fù)盤,顧凜指出,對方在常規(guī)警報電路上做了手腳,制造了類似“跳閘”的假象,真正的殺招藏在備用線路的異常“雜音”里。從那以后,“跳閘”和“雜音”在他們之間,就成了特指“假象陷阱”和“隱藏殺機(jī)”的暗語。
此刻,秦笙緊緊盯著沈凜。
心跳,在胸腔里緩慢而沉重地擂動。
鍋里的面條咕嘟咕嘟冒著泡,蒸汽氤氳。
沈凜拿著筷子的手,穩(wěn)穩(wěn)地夾起一縷面條,看了看火候,然后關(guān)掉了煤油爐。整個過程,流暢自然,沒有一絲一毫的停滯或異樣。
他將面條盛進(jìn)兩個印著紅字的搪瓷碗里,撒上一點(diǎn)蔥花——不知他從哪里弄來的,很是難得。然后,他端起一碗,轉(zhuǎn)身,看向還倚在門框邊的秦笙。
他的臉上沒什么表情,依舊是那種平靜的、略帶疲憊的淡漠。眼神落在她臉上,如同看一個普通的、需要交代事情的室友。
“面條好了。”他將其中一碗遞過來,語氣平淡,“你們紡織車間的比武,是得注意安全。機(jī)器設(shè)備,最怕突發(fā)故障和操作分心。”
他完全理解成了字面意思。關(guān)于生產(chǎn)技術(shù),關(guān)于操作規(guī)范。
秦笙的心,一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,沉入冰冷的湖底。最后一絲連她自己都恥于承認(rèn)的、微弱的希冀,徹底熄滅了。沒有驚詫,沒有恍然,沒有哪怕一絲一毫屬于“顧凜”的、聽到這特定暗語時應(yīng)有的眼神波動。
他真的,只是沈凜。
一個1972年的、優(yōu)秀的、有些古板的技術(shù)工人。他的世界里,是鋼鐵的參數(shù)、生產(chǎn)的指標(biāo)、或許還有對這個“妻子”基于責(zé)任的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)照(比如這碗加了蛋花的面條),但絕對沒有前世的血火、陰謀、背叛,以及那些只有他們兩人才懂的、生死關(guān)頭凝結(jié)出的隱秘聯(lián)系。
也好。
徹底死心,才能心無旁騖。
秦笙接過那碗面條,熱氣熏在她的手指上,帶來輕微的刺痛。她垂下眼簾,掩去眸底最后一點(diǎn)波瀾,聲音依舊平靜:“謝謝。”頓了頓,補(bǔ)充了一句,帶著一絲不易察覺的、刻意表現(xiàn)的疏離,“不過以后,我的工作上的事,還是不用跟沈工你多說了,免得……影響不好。”
沈凜聞言,眉頭幾不可察地蹙了一下。他看了秦笙一眼,似乎想說什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,語氣恢復(fù)了慣常的刻板:“嗯。注意影響是對的。個人精力,還是要多放在提高思想覺悟和生產(chǎn)技術(shù)上。”
說完,他端著另一碗面條,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
秦笙站在門口,看著他的背影消失在門內(nèi),手里捧著的搪瓷碗傳來溫暖的觸感,蛋花的香氣飄入鼻端。
她卻只覺得那溫暖異常刺手,那香氣令人反胃。
“注意影響”。
他以為她在避嫌,在劃清工作與生活的界限。
殊不知,她劃清的,是前世與今生,是顧凜與沈凜,是絕望的愛與冰冷的恨,是早已死去的過去與必須孤獨(dú)前行的未來。
胃里的翻攪更明顯了。
她快步走到公共水房的角落,對著水泥砌成的骯臟水槽,干嘔了幾聲,卻什么也吐不出來。只有酸水灼燒著喉嚨,和眼眶里難以抑制的、生理性的濕潤。
她用力眨了眨眼,將那股濕意逼了回去。
然后,她直起身,看著水槽上方模糊不清的小鏡子中,自己蒼白卻異常平靜的臉。
試探結(jié)束了。
結(jié)果清晰無誤。
從今往后,面前只有一條路。
帶著腹中這個意外的、或許也是注定的小生命,利用一切能利用的,包括這個名叫沈凜的男人和他所代表的社會關(guān)系與資源,在這1972年的凜冬里,活下去,積蓄力量,等待時機(jī)。
直到有一天,她能真正掙脫這一切,帶著屬于她自己的力量和未來,遠(yuǎn)走高飛。
至于沈凜……
她端起那碗已經(jīng)有些涼了的面條,走回那間掛著藍(lán)布簾子的屋子。
他只是一塊墊腳石。或許,還是未來某一天,需要被狠狠踢開的絆腳石。
但此刻,她需要這碗面條的熱量。
需要他作為“丈夫”和“父親”(未來)這個身份,所帶來的、暫時的庇護(hù)與供給。
秦笙在簾子這邊坐下,拿起筷子,一口一口,沉默而堅定地,吃完了那碗面條。
如同吞咽下所有的不甘、恨意、孤絕,和必須前行的決心。
簾子那邊,傳來沈凜翻閱圖紙的、規(guī)律的沙沙聲。
兩個世界,依舊被一道布簾隔開。
但有些東西,在今夜,已經(jīng)悄然改變,并且再也無法回頭。