2003年3月2日,正午12:07。
奔馳V-Class商務(wù)車(chē)駛?cè)氚屠璀h(huán)城公路,陽(yáng)光像融化的黃金潑在擋風(fēng)玻璃上。
羅伊坐在車(chē)廂后排,克萊爾-貝特朗在他對(duì)面,桌板上攤開(kāi)兩份合同。
她微微傾身,指尖點(diǎn)在《隊(duì)報(bào)》的合同上,指甲上的裸色在車(chē)內(nèi)燈光下泛著冷感。
“《隊(duì)報(bào)》給出的媒體曝光費(fèi)報(bào)價(jià)是2萬(wàn)5000歐元媒體費(fèi),外加5000歐元照片版權(quán),封面再加1萬(wàn)5000歐元——總計(jì)4萬(wàn)5000歐元。”
她的嘴角勾起一抹極淡的弧度,“但米利亞喬先生認(rèn)為,這應(yīng)該是一次免費(fèi)的報(bào)道。”
她故意停頓半秒,藍(lán)色的眼睛掃過(guò)羅伊的眉梢、鼻翼、唇角,尋找任何一絲動(dòng)搖的痕跡,或是等一個(gè)驚慌、困惑、或貪婪的眼神。
但羅伊的面部肌肉紋絲不動(dòng),指節(jié)在桌板上輕輕一叩。
“免費(fèi)更貴。”
克萊爾的睫毛幾不可察地顫了一下,他沒(méi)上當(dāng)。
耳垂在羅伊說(shuō)出“免費(fèi)更貴”時(shí),泛起了一瞬的淡粉色。
“您比齊達(dá)內(nèi)算得更快。”
她抽回合同,在上面畫(huà)了個(gè)星號(hào),找補(bǔ)道:
“下次,我會(huì)準(zhǔn)備更難的數(shù)學(xué)題。”
她翻開(kāi)第二頁(yè),修長(zhǎng)的手指劃過(guò)一行小字:
“好吧,《隊(duì)報(bào)》未來(lái)三個(gè)月必須保證您三次非負(fù)面報(bào)道,同時(shí)米利亞喬先生要求《隊(duì)報(bào)》,以您專(zhuān)訪刊登當(dāng)天的廣告版面進(jìn)行‘置換’。”
“很不巧的是,您的贊助商FedCom愿意為這次置換來(lái)的廣告版面,支付20萬(wàn)歐元的價(jià)碼。”
羅伊抬眼,對(duì)上克萊爾的視線,她的睫毛在眼瞼投下細(xì)密的陰影。
“4萬(wàn)5000現(xiàn)金,稅后到您手里最多2萬(wàn)2500。”
她的指尖輕輕敲擊合同,節(jié)奏像在計(jì)算某種隱形成本。
“但20萬(wàn)的廣告置換,F(xiàn)edCom直接支付到盧森堡的‘內(nèi)容合作公司’,稅率5%,凈收益19萬(wàn)。”
她向后靠進(jìn)座椅,交疊雙腿,高跟鞋尖輕輕抵住桌板邊緣。
“即便米利亞喬先生抽30%,您拿13萬(wàn)3000,也是現(xiàn)金的六倍。”
“《隊(duì)報(bào)》會(huì)同意?”
羅伊聲音平穩(wěn),但喉結(jié)微不可察地滾動(dòng)了一下,他算清了這筆賬。
克萊爾輕笑,從公文包里抽出那支羅伊見(jiàn)過(guò)的鋼筆,筆尖懸在簽名處。
“他們當(dāng)然會(huì)同意。”
她的聲音像絲綢裹著刀鋒。
“因?yàn)镕edCom的廣告費(fèi),比您的專(zhuān)訪值錢(qián)。”
羅伊接過(guò)鋼筆,指節(jié)擦過(guò)她的指尖,短暫到幾乎像是錯(cuò)覺(jué)。
“所以,我免費(fèi)上封面,他們免費(fèi)拿廣告。”
他頓了頓,嘴角微揚(yáng),玩笑道:
“而FedCom和米利亞喬,才是真正賺錢(qián)的人。”
克萊爾輕輕眨眼,睫毛像蝴蝶振翅。
“不,羅伊先生。”
她的聲音低了一度,帶著某種隱秘的愉悅。
“賺錢(qián)的是您——13萬(wàn)3000歐,稅后。”
羅伊的目光在合同和克萊爾之間短暫游移,她的左手無(wú)意識(shí)正摩挲著耳垂上的鉑金耳釘。
最終目光定格在簽名欄。
指腹在鋼筆上停頓半秒,然后羅伊利落簽下名字。
克萊爾收起合同,唇角滿(mǎn)意地上揚(yáng)。
“我想不出意外,您會(huì)拿下法甲冠軍...大概率還有最佳新秀。之后《GQ》的封面會(huì)找到您,當(dāng)然還是同樣的邏輯。”
她頓了頓,補(bǔ)充:
“當(dāng)然,F(xiàn)edCom會(huì)再付30萬(wàn)。”
羅伊看向窗外,巴黎的景色飛速后退,拉德芳斯大廈的玻璃幕墻折射陽(yáng)光。
“所以,我的形象就是他們的提款機(jī)。”
羅伊挑眉,仰靠在座椅上,聲音很輕,但字字清晰。
當(dāng)然他早就明白這個(gè)道理。
“FedCom的合同就很簡(jiǎn)單了,給您的基礎(chǔ)代言費(fèi)每年50萬(wàn)歐,分季度支付,奪得法甲冠軍再加10萬(wàn)歐績(jī)效獎(jiǎng)金,法甲最佳新秀再加5萬(wàn)歐...”
羅伊簽下名字后,克萊爾將合同塞回文件袋,指尖在封口處輕輕一壓。
“不,羅伊先生。”
她微笑,這次是真的笑了。
“您的形象,是我們的核武器。”
克萊爾合上文件夾,補(bǔ)了一句:
“這次,米利亞喬不抽成。”
她唇角微揚(yáng),像在分享一個(gè)秘密。
“他說(shuō),您的第一份商業(yè)合同,算他的‘禮物’。”
羅伊的眉梢?guī)撞豢刹斓貏?dòng)了一下。
“禮物?”
他太清楚經(jīng)紀(jì)人的“禮物”背后是什么——下一次轉(zhuǎn)會(huì),米利亞喬會(huì)連本帶利收回來(lái)。
克萊爾仿佛看穿他的想法,輕笑:
“因?yàn)槟膬r(jià)值,遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。”
車(chē)駛過(guò)凱旋門(mén)的那刻,羅伊忽然意識(shí)到:
只要他持續(xù)的在球場(chǎng)上收獲勝利。
他的進(jìn)球不再只是球場(chǎng)上的勝負(fù),而是歐元符號(hào)后的零。
他的面孔將出現(xiàn)在廣告牌、雜志、甚至股票市場(chǎng)的分析報(bào)告里。
他的名字,正在成為某種貨幣。
克萊爾的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí):“明天上午十點(diǎn),F(xiàn)edCom的拍攝。下午四點(diǎn),個(gè)人專(zhuān)訪...”
她遞過(guò)一張燙金名片,上面印著巴黎最頂級(jí)的私人銀行地址。
“拍完后,我會(huì)陪著您去開(kāi)賬戶(hù)。您的錢(qián),該學(xué)會(huì)自己生錢(qián)了。”
車(chē)停的瞬間,仿佛兩個(gè)世界的交界
奔馳V-Class在克里雍酒店門(mén)前停下,門(mén)童躬身拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
羅伊邁出車(chē)門(mén)的剎那,他的左腳好像還沾著里爾球場(chǎng)的草屑,右腳已踩上克里雍的波斯地毯。
克萊爾的聲音從身后傳來(lái),帶著一絲玩味:
“歡迎來(lái)到巴黎,羅伊先生。”
“這里有人談?wù)撟闱颍@里也有人不止談?wù)撟闱颍€談?wù)撟闱虻膬r(jià)值。”
...
次日,上午10:05,巴黎東郊馬恩河畔,布里馬恩制片廠。
黑色奔馳V-Class停在片場(chǎng)入口,羅伊推門(mén)下車(chē),陽(yáng)光直刺他的眉骨,他瞇了下眼。
走進(jìn)片場(chǎng)的時(shí)候,克萊爾跟隨在他的右側(cè)方1.2米處。
這個(gè)距離屬于社交禮儀的極限,既非助理也非伴侶。
他每走兩步,她走三步,高跟鞋步幅精確計(jì)算過(guò)。
她故意讓自己處于他的陰影里,但隱約的無(wú)花果味始終浮在他呼吸高度。
前方站著幾個(gè)人。
克萊爾向前半步,聲音控制在僅他能聽(tīng)清的分貝。
“三點(diǎn)鐘方向,灰西裝。FedCom全球營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)菲利普-萊科特,他批準(zhǔn)了您的‘赤腳狂奔’創(chuàng)意。”
五十來(lái)歲,矮壯如橡木酒桶,阿瑪尼三件套繃在肚腩上。
“九點(diǎn)鐘戴耳機(jī)的女人是導(dǎo)演克萊爾·德尼,她拍過(guò)讓-呂克-戈達(dá)爾的廣告,討厭演員即興發(fā)揮。”
克萊爾-德尼瘦削如刀,骨架裹在男裝襯衫里。
她的嗓音像香檳杯沿的氣泡,輕盈卻帶著酒精的銳度:
“50萬(wàn)歐元。”
“您的‘赤腳創(chuàng)意’讓FedCom臨時(shí)追加了35萬(wàn)預(yù)算,另外15萬(wàn)歐,為了您的創(chuàng)意。”
羅伊轉(zhuǎn)身時(shí),恰好捕捉到她臉上未及收斂的表情——左眉比右眉微高,唇角抿出一枚轉(zhuǎn)瞬即逝的梨渦。
“看起來(lái)。”
她突然向前半步,香水味驟然濃烈,無(wú)花果的尾調(diào)混著一絲勝利的辛辣。
睫毛在陽(yáng)光下投出蛛網(wǎng)般的陰影,剛好遮住眼底的算計(jì)。
“您并非只在足球場(chǎng)上是個(gè)天才。”
羅伊轉(zhuǎn)過(guò)身,視線掃過(guò)片場(chǎng)。
左側(cè)一架拆解的波音747機(jī)翼噴著FedCom的LOGO。
右側(cè)一群群演穿著摩納哥球衣,但背后印著FEDCOM25。
克萊爾小聲在他背后補(bǔ)充:“您的‘隊(duì)友’是巴黎戲劇學(xué)院的學(xué)生,他們時(shí)薪120歐。所以,別真把球踢他們臉上。”
“廣告拍攝需要您跑動(dòng)和踢球,法通保險(xiǎn)在這次拍攝中會(huì)為您的腳踝負(fù)責(zé)...”
羅伊皺了皺眉,她站在他身后,香水味像無(wú)形的契約條款般纏繞過(guò)來(lái)。
他忽然意識(shí)到,自己甚至無(wú)法判斷她剛才那句話是贊美,還是某種更隱秘的操控。
他不喜歡這種感覺(jué)。
他不能用球場(chǎng)上的本能,對(duì)抗這個(gè)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。
也許真正的球星分兩種:一種追逐足球,一種追逐足球滾動(dòng)的軌跡,羅伊必須學(xué)習(xí)成為后者。
資本會(huì)成為他的第二主場(chǎng)。