"你……"她踉蹌著后退，撞翻了桌上的燭臺。

燭火滾落在地，點燃了散落的銀票。

謝雨柔靜靜地看著她后退到墻根，看著火苗漸漸吞噬那些銀票，也吞噬著這個糾纏她半生的噩夢。

雨水從窗縫滲進來，打濕了她的裙角，她卻感覺前所未有的輕松。

"一萬五千兩……"她輕聲自語，"燒給你了。"

燭火吞噬著四散的銀票，火光映在她的臉上，明明是熱的，眼底卻冷得像寒潭。屋外雨聲漸歇，只剩零星的雨滴順著屋檐滴落，砸在青石階上，聲聲如催命的更漏。

"你……"孫開顏伏在地上，手指狠狠抓著地面，指節(jié)因用力而發(fā)白，指甲已經(jīng)折斷，滲出血絲。她抬起頭，眼中驚駭、痛苦、憤怒交織，死死瞪著謝雨柔。"我是你娘！我可是你娘！"

她的聲音凄厲沙啞，像是從肺腑深處擠出來的，帶著不敢置信的顫抖，更像是瀕死野獸的哀嚎。

"……是我養(yǎng)大的你，是我養(yǎng)大的你?。?她掙扎著伸手，指尖沾著血，想要抓住謝雨柔的裙角，"你竟然要殺了我？你還是人嗎？！"

謝雨柔呆呆地望著她，手上的金簪還在滴血，鮮紅的血珠砸在地上，暈開一朵朵細小的艷色花朵。她看著孫開顏狼狽的樣子，看著她因為疼痛而扭曲的臉，看著她眼底的恐懼和求生的**……像是看到了當年自己被她勒住脖子時的樣子。

"……"她眼眶驟紅，突然扔掉金簪，"咣當"一聲，簪子滾落在地。謝雨柔撲通跪下來，渾身發(fā)抖地抱住孫開顏的肩，染血的雙手死死抓著她，指甲幾乎掐進她的肉里。

"是你逼我的！"她崩潰大哭，眼淚砸在孫開顏的臉上，"一切都是你逼我的！"

孫開顏呼吸急促，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的聲音，死死攥著她的衣袖，想要說話，可血從喉間涌上來，嗆得她咳出一口血沫，面色已經(jīng)灰白。

謝雨柔捧著她的臉，眼淚和血混在一起，滑落到下巴，滴在彼此的衣襟上，暈開深色的痕跡。

"是你想要勒死我的！"她的聲音支離破碎，"你不能怪我，你不能怪我！"

孫開顏突然詭異地笑了一下，嘴角溢出的血染紅了牙齒，她死死盯著謝雨柔，嘶啞道："……你怕了？你以為……這樣就結(jié)束了？"她咳嗽著，眼神陰毒，"你以為……這樣就……贏了？"

謝雨柔渾身一顫，一股惡寒順著脊背爬上來。她猛地松開手，跌坐在地，死死盯著孫開顏那張已經(jīng)瀕死的臉，那張曾經(jīng)對她溫柔微笑，哄她入睡的臉……

忽然，她想起了小時候。

那個娘，還年輕，還未顯露出貪婪刻薄的模樣，會在大雪的夜里給她掖被角，會用自己最后一點銅錢給她買糖人吃，會抱著她哼著小曲兒哄她入睡。

謝雨柔忽然捂住臉，眼淚洶涌而出，她蜷縮成一團，像要把自己藏起來。

"娘……"她終于哭出聲，聲音像是被撕碎的布帛，"娘，為什么要變成這樣……為什么啊……"

孫開顏的手漸漸僵冷，眼皮開始變沉，她已經(jīng)聽不清謝雨柔的哭聲了，視線也逐漸模糊。

恍惚間，她仿佛也看見了那個冬夜……雪落無聲，小小的謝雨柔縮在她懷里，用軟糯的聲音說："娘，冷。"而她笑著將她摟得更緊："乖，娘在呢。"

可究竟是從什么時候開始，她們變成了這樣的呢？

孫開顏的眼睛漸漸渙散，她的手指僵硬地垂落在地，染血的指尖微微蜷曲，像是還想抓住什么。她喉嚨里涌出的血液漸漸凝結(jié)，不再流動，如同她戛然而止的一生。

而謝雨柔的哭聲，在這死寂的房間里顯得格外凄愴。

她盯著自己的雙手，顫抖不止……這雙手，剛剛親手將金簪刺進了孫開顏的后頸。也是這雙手，曾經(jīng)被溫柔地牽過，被輕柔地撫摸過，甚至被捧在掌心呵過暖。

“雨柔啊，來……” 記憶中，那個穿著素白棉衣的女人沖她招手，笑容明媚如春日的晨光。

那是她尚且天真爛漫的年紀。五歲的謝雨柔穿著繡有碎花的小襖，踩著新納的布鞋，跌跌撞撞地朝那個女人奔去。她跑得急，腳尖絆了一下，險些摔倒，卻被一雙手穩(wěn)穩(wěn)托住。

“莽莽撞撞的，將來可怎么辦？” 孫開顏笑著點點她的鼻尖，眼里的寵溺分明在說……即使你莽撞也沒關(guān)系，娘接得住你。

那時，她們住在城南的一間小院里，院子里栽了一棵桂花樹。夏末時節(jié)，桂花星星點點地開了，微風拂過，細碎的金黃花瓣便簌簌地落下來。

孫開顏會讓小小的謝雨柔捧著簸箕在樹下等著，自己則輕搖樹干，桂花便紛紛揚揚落在她的頭頂、肩上，落在她手中的簸箕里。

“來，娘教你做桂花糖……” 她將洗凈曬干的桂花和蜜糖揉在一起，搓成一顆顆小丸。謝雨柔偷偷嘗了一顆，甜得瞇起了眼睛。孫開顏見狀，伸手擦了擦她嘴角的糖漬，笑道：“小饞貓，慢些吃，都是你的?！?/p>

可這樣的娘，怎么會變成后來那樣呢？

是從哪一刻開始的？

明明在父親過世前，她的娘親不是這個樣子的。

就像她不知道為什么她父親死后，她娘要詐死，還要做成殉情的樣子。

謝雨柔還記得四歲那年，她生了很重的病。

那是個悶熱的夏夜，房檐上掛著滴水的冰盤，她渾身滾燙地蜷在榻上，小臉燒得通紅。孫開顏在她榻前守了一整夜，用涼井水浸濕的帕子一遍遍敷她的額頭，嘴里低聲念著"柔丫頭快點好起來"。

夜里她燒糊涂了，抓著孫開顏的手含含糊糊地喊疼。孫開顏二話不說剪了自己的青絲，包在紅紙里塞在她枕下，又跑去城東的觀里求了符水。符水苦得她直吐舌頭，孫開顏就掐著她下巴硬灌下去，手卻在發(fā)抖。

"娘的手在抖呢。"她迷迷糊糊地說。

孫開顏把她的手按在胸口，那兒跳得又快又重……她在害怕。

"柔丫頭，你必須得活得好好的。"她咬著牙低語，像是詛咒又像誓言，"比所有人都好。"

又一年冬天，謝雨柔五歲，貪嘴多吃了兩塊蜜餞糕，夜里積食疼得直哭。

孫開顏把她抱在腿上，用掌心溫熱了她的肚皮輕輕揉著。"別哭。"她的聲音比夜風還輕，"眼淚要留給有用的地方。"

謝雨柔仰頭看她，發(fā)現(xiàn)娘親的眼睛比平時更亮。

"記住，難受要藏一半。"孫開顏捏著她的小手教導，"全露出來的疼沒人憐惜，藏七分露三分才讓人心疼。"

小謝雨柔似懂非懂地點頭，覺得娘的指甲掐得她有點疼。

孫開顏教的遠不止這些。

六歲時帶她看街上賣藝的姑娘們，教她察言觀色；七歲時故意讓她穿破舊衣裳去參加族學開蒙，看誰會給她一塊餅；八歲時教她辨認男人腰間的玉佩價值，告訴她什么紋樣的荷包里裝著碎銀......

"貞潔？那是什么蠢東西。"孫開顏曾掰著她的臉嗤笑，將胭脂抹在她尚顯稚嫩的唇上，"那些高門大戶的小姐們裝模作樣，最后不也是要躺在男人身下？"