寧清洛踉蹌著后退幾步，額頭抵著冰涼的門框。眼前的父母宛如兩具猙獰的鬼魅，在昏暗燭光下互相撕咬。他的手不受控制地顫抖，指尖發麻，仿佛全身的血液都在逆流。

"你們……"他的聲音微弱得幾乎聽不見，喉頭滾了滾，最終什么都沒說出口。

忽然轉身推開房門，寒風裹著雨水撲面而來，打濕了他的前襟。他幾乎是跌跌撞撞地沖進雨幕中，冰涼的雨水順著衣領灌進脖頸，卻澆不滅心頭那把灼燒的火。身后傳來寧夫人凄厲的呼喊，他卻加快腳步，在雨水泥濘的小徑上越跑越快。

不知被什么絆了一下，他重重摔在青石板上，膝蓋傳來鉆心的疼。可他現在感覺不到疼，只感覺喘不過氣，像是有人掐著他的脖子。他爬起身繼續跑，任憑雨水沖刷著臉上的淚痕，仿佛要把這一天所有的荒謬都沖刷干凈。

終于跑回蘭院，他"砰"地一聲關上院門，整個人脫力般滑坐在地上。濕透的衣衫黏在皮膚上，冰冷刺骨。他抱起雙膝，把頭深深埋了進去，身子不受控制地發抖。

聽說寧家好一陣鬧騰，她不想去看也不想去管。

就連過年都是在自己院子里。

什么一家團員？她的家還像是個家嗎？

開春后，春雨一連下了三天。

蘭院的院門依舊緊閉，寧清洛恨不能把自己的屋門也用木條封了。

春桃曾趴著門縫往里瞧，只看見滿地散亂的紙頁，上面密密麻麻寫滿了字，又被粗暴地劃掉。

"小姐，吃點東西吧……"春桃每日都在門外輕聲勸說，卻從沒得到過回應。

府里風聲鶴唳。

聽說寧夫人被關在了偏院，門口站著兩個面無表情的婆子，三餐都是從小窗遞進去的。

而謝家小姐謝雨柔，據說被連夜送回了謝府。

春桃聽灑掃的婆子們私下議論，說那晚老爺的劍都架在謝小姐脖子上了，最后卻收了手，讓人用馬車送了回去。

"怕是顧著兩家的體面……"婆子們的聲音壓得極低，"聽說臨出門時，謝小姐回頭看了眼府門，那眼神……嘖嘖。"

雨聲淅瀝，屋檐下的雨滴串成透明的珠簾，一顆顆砸落在青石板上，濺起細小的水花。那些水坑里倒映著灰蒙蒙的天空，像無數個破碎的鏡子，映不出完整的影子。

蘭院的海棠花早已被雨水打得七零八落，嫩粉色的花瓣漂浮在積水上，打著轉兒緩緩沉沒。春桃站在廊檐下，裙角被飄進來的雨絲打濕，暗色的水痕在裙擺上暈染開來。她低頭看著手里的食盒，那瓷碗里的蓮子羹早已不再溫熱，白色的瓷勺靜靜地躺在湯面上，像一彎小小的月亮。

突然一聲"吱呀"響起，木門被緩緩拉開。春桃猛地抬頭，看見寧清洛站在門口，面色蒼白得近乎透明，眼下泛著淡淡的青影。她的長發松散地垂在肩頭，幾縷細絲被風吹得輕輕搖曳。

"廣平王府最近可有消息？"寧清洛的聲音很輕，仿佛已經許久不曾開口說話，話語里帶著一絲沙啞。

春桃急忙放下食盒，指尖還在微微發抖："小姐……有的，老爺今日還來看您……"她咬了咬下唇，"說是您要是不想嫁了，就不嫁了。"

院外的梨花樹被風刮得"簌簌"作響，一朵殘花打著旋兒落在寧清洛的肩膀上。她伸手取下那朵花，細白的手指捻著花瓣，慢慢攥緊。

"我想嫁。"她抬起頭，眼里泛起奇異的光彩，唇角扯出一個近乎凄楚的笑，"特別想。"

雨水順著屋檐滴落的聲音突然變得清晰起來，"滴答、滴答"，像某種無情的計時。

春桃看見小姐的手指在袖中微微發顫，聽見她聲音里的決絕與悲涼。

那棵老梨樹被風吹得彎下腰，抖落一地花瓣，仿佛在為誰送行。

連續陰雨的天終于放晴，蘭院的青石小徑上還殘留著積水，倒映著微藍的天空。寧清洛推開緊閉多日的院門，陽光傾瀉而下，刺得她微微瞇起眼睛。她抬手擋了擋光，指尖被日暉描上一層淺金色的邊緣，像是終于觸碰到外界的鮮活氣息。

她沒有猶豫，徑直去了紫檀院。推開院門時，廊下的風鈴輕響，早春的花香浮動。晚娘正坐在窗邊繡花，陽光透過紗窗灑在她的背影上，顯得格外孤寂。聽到腳步聲，她猛地回頭，手里的繡繃"啪嗒"一聲掉在地上。

"清兒！"晚娘的聲音帶著顫，像是怕一眨眼她就會消失，"你……你終于肯出來了。"

寧清洛抿了抿唇，忽然提起裙擺，鄭重地跪了下去，手心貼著冰冷的地面，俯身行了一禮。

"不孝女寧清洛，見過母親。"

繡繃的針線散落一地，晚娘的手懸在空中，似乎在確認自己是否聽錯。良久，她才顫抖著開口："你……你叫我什么？你可是肯承認我了？"

寧清洛直起身子，眼中澄澈而堅定："若不是年前那件事，我早就該告訴您……相處這些時間，我心里早就認您作母親了，只是……"

"我知道，我都知道！"晚娘眼眶泛紅，急促地伸出手，卻又不太敢觸碰她，"你不是接受不了我，你是接受不了你父親，也接受不了寧夫人做出那般狠毒之事……"

寧清洛沒有接話，只是緩緩站起身，語氣平靜："母親近日身體可安好？"稍作停頓，她又問："若有一日，我可以策馬江湖，游遍山川，您可愿與我同往？"

晚娘終于忍不住抓住她的手，那雙常年持繡針的手觸感溫軟而粗糙："娘等著那一天。"她用力握了握，又倏然笑了，眼尾泛起細紋，"讓你爹問你是否還要嫁去廣平王府的……是我。"

寧清洛微微抬眼，睫毛在光影下投下一小片陰影。

"當我知道你仍舊愿意嫁時，娘就明白了。"晚娘眼神深邃，嗓音極輕，"你是準備在廣平王死后假死脫身，徹底離開這座金絲籠，如今，你還愿意帶上娘一起走……"她深吸一口氣，話音微顫，"娘真的……真的高興極了。"

院外風起，落花紛揚，有幾片擦過寧清洛和晚娘交握的手，像是一場無聲的許諾。風停了，寧清洛松開手，花瓣飄落在她們腳下，化作塵埃間的溫柔印記。

寧清洛離開紫檀院后，繞過長廊，拐進東院。這里曾是她自幼居住的地方，每一塊青磚、每一扇雕窗都刻著她年少時的記憶。如今，卻只剩冰冷。

她站在門外，透過精雕的門縫往里看……寧夫人伏在案上，肩膀微微起伏，似乎在無聲地啜泣。寧清洛的手指輕輕搭在門框上，頓了頓，終究沒有推門而入。

寧清洛的聲音很輕，卻極清晰："好歹，我們也是母女一場。"

寧夫人的動作倏然一僵，卻沒有抬頭。

寧清洛看著那微微顫動的背影，扯了扯唇角："以后，你是你，我是我。我不會再叫你一聲'母親'，你也無需把我當做女兒。"她頓了頓，繼續道，"你把我送進女德司的時候，我就該明白……你從沒當我是親生的。"

屋內傳來細微的抽氣聲，寧夫人依舊沒有轉身，只是手指緊緊攥住袖子，指節發白。

"可我不恨了。"寧清洛的語氣出乎意料地平靜，"恨太累人了，不值得。你與我父親……"她輕嗤一聲，"就這樣互相折磨著過一輩子吧。這大概，也算是老天賜給你們的懲罰。"

她說完，轉身離去，身后屋內傳來瓷器碎裂的聲音，像是一顆心被狠狠摔碎的回響。

……

寧尚書正在書房批閱文書，剛蘸了墨的狼毫懸在半空，墨汁滴落紙上，暈染出一片黑痕。他望著突然推門而入的寧清洛，眉頭微皺："你怎么來了？"

寧清洛徑直走到桌前，目光直視他："兩年后，我要重病假死離開廣平王府。若您能安排周全，我在這兩年里，會讓二哥盡快掌控廣平軍，穩住軍心。"

寧尚書的筆尖徹底頓住，墨汁順著筆桿蜿蜒而下。他抬眼，眸光復雜："你是在跟為父做交易？"

"是。"寧清洛毫不避讓。

寧尚書沉默良久，書房里靜得能聽見窗外的落葉聲。

最終，他微微閉了閉眼，吐出簡簡單單的一個字。

"好。"