“朝魯阿巴嘎！阿媽新釀的馬奶酒，特意給您留著呢！”巴圖用帶著牧區腔調的漢語喊道，聲調像馬蹄踏過草坡般起伏。

他故意把尾音拖長，像套馬桿在空中劃出的弧線。

朝魯老人沒應聲，渾濁卻銳利的目光越過巴圖肩膀，直接釘在祁明遠身上。

當兩人走到三步之內時，朝魯老人突然從喉間擠出一聲：“漢人？”

這簡短的兩個字像被風干的牛皮鞭抽在空氣中，帶著粗糲的質感。

巴圖立刻上前半步，手指無意識地繞著腰間銀壺的鏈子打轉：“是哩！是林大夫和黃專家的貴客！專程來朝圣您老人家的琴藝，在外面就聽說您的琴聲能讓母駱駝都停下產奶哩！”

他刻意加重了“林大夫黃專家”這幾個字的音量，仿佛這是最管用的通行證。

朝魯老人枯枝般的手指輕輕撫過馬頭琴弦，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利的光：“后生，你當真稀罕我這老調調？”

琴箱在他膝頭微微震顫，發出低沉的共鳴。

他皺起鼻子，像聞到腐肉般扭曲了面孔，“你們城里娃娃，不都愛聽那些……那些……電喇叭里鬼哭狼嚎的動靜么？”

一聽到朝魯老人說這個，祁明遠喉結微動，腦海里也是想起巴圖方才的提醒。

隨后，他刻意放慢語速，讓每個字都像馬奶酒般溫潤：“馬頭琴的音色啊，就像草原的晚風撫過心尖子。城里那些電子音，哪有這般能熨帖靈魂的力道？”

這話倒不全是奉承，他想起深夜刷手機時，偶然劃到的那段馬頭琴視頻。

低沉的琴聲像是有生命一般，從手機揚聲器里溢出的瞬間，竟讓他這個從未踏足草原的南方人，莫名看見了月光下起伏的草浪。

那種奇異的代入感，連最頂級的降噪耳機都帶不來。

祁明遠說完，朝魯老人枯瘦的手指突然在琴弦上重重一壓，馬頭琴發出低沉的嗡鳴，像遠處滾過的悶雷。

老人深深吸了一口氣，胸腔如風箱般鼓起，喉頭顫動間，一聲蒼勁的長調破空而出：

“啊——嘿——”

這聲音根本不像是從七十多歲的軀體里發出的，倒像是從大地的裂縫中迸發出來。

琴弓在羊腸弦上摩擦出沙啞的震顫，祁明遠仿佛看見音浪在空氣中具象化。

那是成群奔馳的野馬踏起的塵土，是暴風雪中艱難前行的勒勒車，是老牧人蹲在敖包前點燃的柏枝青煙。

琴聲突然轉為急促，老人的靴跟開始隨著節奏叩擊地面。

遠處掛在蒙古包頂的銅鈴無風自動，和著琴聲發出細碎的叮當聲。

祁明遠發現自己的呼吸不知何時已與琴聲同步，每一次吸氣都恰好卡在琴弓回撤的瞬間。

這一刻，祁明遠感覺自己的靈魂正在琴聲中漂浮。

他忽然想起文學課上讀過的那句話：“要寫草原，不能只寫草浪與藍天，要寫你要寫草原，就不能只寫草原，要寫孤獨的蒙古包、低沉的馬頭琴和悠遠的長調……”

琴聲漸歇，他的眼簾緩緩垂下，整個人仿佛與草原的呼吸融為一體。

天地交界處，一座孤零零的蒙古包像被遺忘的棋子，蹲踞在蒼茫暮色中。

西風掠過，將裊裊炊煙撕扯成縷縷殘絮。

老牧人布滿溝壑的手指撫過斑駁的馬頭琴，松香粉末如時光碎屑般簌簌飄落。

那琴箱上的每一道劃痕，都刻著草原的風霜。

悠長的調子里，沙啞的顫音時隱時現，恍若遷徙途中落單的老羊，在暮色中一聲聲呼喚著遠去的同伴......

突然，朝魯老人的琴弓劃出一道凌厲的弧線。

祁明遠渾身一震，驀地睜眼，這才發現自己的手掌正無意識地叩擊著膝蓋。

那節奏竟與幾十公里外賽里木湖的浪濤嚴絲合縫，仿佛整片草原的心跳都在這瞬間與他共鳴。

一曲過后，朝魯老人也停了下來，他望著眼前投入的祁明遠，臉上露出了滿足。

琴聲停下后，朝魯老人放下馬頭琴，沖祁明遠點點頭，露出滿意的笑容。

但很快，他的表情又黯淡下來。

老人深深嘆了口氣，粗糙的手指無意識地摩挲著琴弦，聲音低沉而蒼涼：“唉……要是蘇和那孩子能像你這樣懂得欣賞就好了。”

祁明遠沒有接話，轉頭看向巴圖。巴圖微微搖頭，遞給他一個心照不宣的眼神。

巴圖早些時候曾提起，朝魯老人的孫子蘇和確實深得馬頭琴真傳，只是那小子總愛搞些新花樣，硬是把祖傳的琴藝和時興的說唱攪和到一塊兒。

祁明遠不禁想起在音樂節上聽過的那支蒙古族樂隊。

馬頭琴蒼涼的弦音在電子節奏里起伏，說唱詞句像脫韁的野馬般奔騰而出，那種傳統與現代碰撞出的野性力量，確實讓人聽得血脈僨張。

他自己就曾在臺下跟著節奏跺腳，被那種粗糲的生命力深深打動。

祁明遠注視著老人布滿裂痕的手指輕輕撫過琴弦，那小心翼翼的動作像是在觸碰初生的羔羊。

他突然意識到，在朝魯老人心中，這樣的“創新”無異于在經幡上涂鴉，不是進步，而是一種令人心痛的褻瀆。

老人粗糙的拇指無意識地撥動琴弦，發出一聲低沉的嘆息：“蘇和那孩子總說什么……這叫‘新潮流’……

他學著年輕人滿不在乎的語氣，可話音未落，嘴角便不受控制地垮了下來。

“可草原的規矩啊，”老人突然用力扯動琴弦，發出錚然聲響，他的手在空中劃出一道緊繃的弧線，“就像套馬桿的皮繃得太緊會斷，放得太松……就套不住烈馬了。”

“又是規矩……”祁明遠影后，在在心里默念。

自從踏入這片草原，這個詞就像馬蠅般在他耳邊揮之不去。

放牧要按規矩，祭敖包要按規矩，連喝酒唱歌都有一套祖輩傳下來的章程。

這里的規矩不像城市里那些可以隨意修改的條文，而是像草原上盤根錯節的芨芨草，深深扎根在每一寸土地里。

他盯著老人青筋凸起的手背，忽然覺得那把馬頭琴上仿佛纏滿了看不見的繩索。

這些所謂的“傳統”，在年輕人耳中會不會只是陳腐的枷鎖？