社會奔騰如賽里木湖的激流,時(shí)代更迭似草原上的四季輪轉(zhuǎn)。
真正的傳承,難道不該像牧人遷徙般,既守著祖輩的草場,又尋找新生的水洼?
就拿其其格來說,祁明遠(yuǎn)一直都覺得她做的是一件很有意義的事情。
她所做的,不正是讓古老智慧在現(xiàn)代土壤里重獲新生嗎?
再珍貴的傳統(tǒng),若無人知曉、無人傳承,終將成為博物館里蒙塵的展品。
不,或許連博物館都不會留存,最終只能像草原上掠過的風(fēng),在歷史的塵埃中悄然消散。
可要說老一輩錯(cuò)了嗎?倒也不是。
他們就像草原上固執(zhí)的老馬,始終沿著祖輩踏出的蹄印前行。
這不是對錯(cuò)的問題,只是時(shí)光在他們骨血里刻下的印記太深。
“朝魯阿巴嘎,這是阿媽特意給您留的奶豆腐!”巴圖快步上前,將鼓鼓囊囊的牛皮紙包塞進(jìn)老人懷里,羊皮繩在晨光中泛著油潤的光澤。
他邊說邊用膝蓋不著痕跡地輕頂祁明遠(yuǎn)的腿彎,蒙古袍的緞面下擺掃過草甸,揚(yáng)起幾根干枯的芨芨草。
“得趕在晌午前到哈倫·拉尚(溫泉縣)接獸醫(yī),”他故意用蒙古語重復(fù)了地名,舌尖卷起生澀的音節(jié),“等忙完這陣,定來聽您的新曲子。”
祁明遠(yuǎn)看見巴圖濃眉下的眼睛正瘋狂眨動(dòng),活像只被煙熏著的旱獺。
這個(gè)總把“入鄉(xiāng)隨俗”掛在嘴邊的巴圖,此刻后頸都沁出了汗珠。
自從發(fā)現(xiàn)這位漢族作家骨子里透著股“打破砂鍋問到底”的倔勁后,巴圖就像守著羊圈的牧羊犬,時(shí)刻提防著他觸犯草原上那些不成文的規(guī)矩。
話音未落,巴圖布滿老繭的手突然鐵箍般扣住祁明遠(yuǎn)的手腕,不由分說地拽著他往羊群方向疾走。
祁明遠(yuǎn)被扯得一個(gè)趔趄,靴尖在草甸上犁出兩道新鮮的泥痕。
朝魯老人抱著馬頭琴的佝僂身影,很快縮成地平線上的一個(gè)小黑點(diǎn)。
“任何事都急不得!”巴圖壓低嗓音,喉結(jié)急促地滾動(dòng)著,“新事物就像春天的頭茬草芽,得等老牧人親眼看見牛羊愛吃,才會放心。”
祁明遠(yuǎn)卻突然站定,靴跟深深陷進(jìn)松軟的泥土里:“可我在音樂節(jié)親眼見過!馬頭琴配上說唱,臺下那些年輕人喊得比誰都響!”
巴圖松開手,重重嘆了口氣。
遠(yuǎn)處有勒勒車的吱呀聲傳來,像在替他的無奈配樂。
“要不是林大夫再三囑咐……”巴圖粗糙的手指深深按進(jìn)太陽穴,后半截話終究化作一聲沉沉的嘆息。
其實(shí),巴圖說的他懂。
巴圖剛才說“任何事都急不得”,既是勸誡,也是提醒。
草原上的事,就像春草生長,自有其不可逾越的時(shí)節(jié)。
特別是牽扯到那些扎根在牧人骨血里的規(guī)矩,更需要時(shí)間的浸潤。
巴圖的血管里流淌著牧人的血,骨子里刻著草原的規(guī)矩。
可當(dāng)親眼看見新事物讓家里的氈包暖和了,阿媽的風(fēng)濕病得到了醫(yī)治,腰包里也變得更鼓以后,他心底那桿秤早已悄悄傾斜。
這正是當(dāng)林玘提議讓他帶祁明遠(yuǎn)走訪草原時(shí),他二話不說就答應(yīng)的緣由。
在他眼里,祁明遠(yuǎn)要寫要拍都無妨,只是這草原上的改變,就像熬奶茶,火候急不得。
至少得讓牧人們親眼見證,就像太陽能板讓蒙古包通上電燈,無人機(jī)幫他們數(shù)清散落的羊群,手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)能避開突如其來的白毛風(fēng)一樣。
牧民實(shí)實(shí)在在見識到了新鮮事物對他們帶來的好處,若是空談什么“記錄文化”“保存?zhèn)鹘y(tǒng)”,結(jié)果連個(gè)治牛羊的藥都弄不來,誰愿意對著鏡頭唱那首祖?zhèn)鞯哪粮瑁?/p>
這些道理在巴圖心里轉(zhuǎn)了千百回,卻一個(gè)字也沒對祁明遠(yuǎn)說。
他是草原上長大的牧人,骨子里刻著祖訓(xùn),從不為外人出謀劃策。
巴圖望著祁明遠(yuǎn),他見過太多這樣的外來者,扛著長槍短炮的攝影師,捧著筆記本的學(xué)者,舉著錄音筆的音樂采風(fēng)人。
他們來了又走,帶走了草原的故事、牧人的歌聲,卻從未真正留下什么。
而另一些漢人不同,他們開著卡車送來太陽能板,手把手教牧民們用無人機(jī)放牧,在風(fēng)雪來臨前發(fā)來預(yù)警。
他們不帶走一片云彩,卻讓草原的日子亮起了電燈。
林大夫就是最好的例子,起初牧民們對這個(gè)外來的醫(yī)生充滿戒備,直到他治好了連薩滿都束手無策的頑疾。
更難得的是,他不僅會給人看病,連牲畜的疑難雜癥也能妙手回春。
去年那場突如其來的疫病,要不是林大夫連夜配藥,巴圖家的羊群怕是都要遭殃。
還有那個(gè)看似文弱的小黃專家,剛來時(shí)蹲在草地上擺弄菜苗的樣子,活像只笨拙的旱獺,惹得牧人們直搖頭。
“我們祖祖輩輩吃肉喝奶長大的,”老那順當(dāng)時(shí)就杵著套馬桿嚷嚷,“你這漢家姑娘懂什么草原的規(guī)矩?”
可就是這個(gè)被笑話的丫頭,硬是讓賽里木湖畔的蒙古包里飄出了炒青菜的香味。
如今連最倔強(qiáng)的額吉都念叨:“小黃專家種的菠菜,我家那小子吃了臉蛋跟蘋果似的。”
說著還要撩起袍子,給旁人看孫娃子圓潤了不少的胳膊。
這些年來,他們來了整整三個(gè)牧草枯榮的輪回,送來藥品、太陽能板和蔬菜種子,卻連一碗奶茶都不肯多喝。
額吉們?nèi)o他們的奶豆腐,也總會被悄悄放回蒙古包的供桌上。
可眼前這個(gè)拿著筆記本的漢人作家不一樣,他的眼睛太亮,像夜里的手電筒直直照著人。
問題太多,連母羊下崽的細(xì)節(jié)都要追問。
巴圖看著他蹲在草地上記錄的樣子,就像看見一只盤旋的獵隼,不是在守護(hù)羊群,而是在計(jì)算著從哪里俯沖才能叼走最肥美的羔羊。
祁明遠(yuǎn)收起筆記本,也沒有在繼續(xù)剛才那個(gè)話題,而是向巴圖詢問:“我們接下來是要去您剛才說的那個(gè)地方嗎?”
“不,接下來我們?nèi)ツ沁叄 卑蛨D說著,指著前方那個(gè)小山包,“林大夫交代過,讓我?guī)愫煤米咭蛔卟菰 ?/p>