晨光剛漫過庭院的玉蘭樹梢，石家別墅就醒了。

張師傅的廚房飄出第一縷香氣時，石明皇已經坐在庭院的藤椅上，手里攥著那枚銅制書簽——是昨天送子豪時想起的，他年輕時給石世峰刻的，現在磨得發亮。

張媽端來豆漿，碗沿的溫度剛好：“老爺子，今天的油條炸得脆，您嘗嘗?！?/p>

石世峰走進餐廳時，楊曉婷正對著菜單笑：“晚晚說想吃您做的蔥油面，我讓張師傅備了細面。”

他擼起袖子洗手，指尖剛碰到面粉袋，就被石無痕按住：“爸，我來，您教我?！备缸觽z站在灶臺前，石世峰捏著鹽罐說“半勺就行”，石無痕跟著撒，動作像照著模子刻的。

蘇晴在回廊上遇見林燕青，她穿著水綠色漢服，發簪上的珍珠晃悠悠的：“蘇晴姐，你看我這發型，小陳說像畫里走出來的！”

話音剛落，石海霞拿著件披風追出來：“山里早上涼，披上！”披風的里子繡著朵玉蘭，和庭院里的花正好呼應。

早餐桌擺得熱鬧：蔥油面的香氣裹著芝麻，豆漿碗里浮著薄脆，小籠包的褶子捏得像朵花。

何宸瑜塞了個包子就跑，手里攥著昨晚沒看完的報表：“我去盯項目進度，晚點回來！”石無敗在他身后喊：“記得吃午飯！”

石明皇喝著豆漿，忽然指了指西翼：“無痕那孩子，昨晚又熬夜了？”

石世峰笑：“他在改合作方案，想加段蘇晴設計的園林圖?！碧K晴剛咬了口油條，臉頰鼓鼓的，石無痕遞過杯溫水：“慢點吃，沒人跟你搶?！?/p>

庭院里的菜地里，李經理正蹲在那兒看土：“先生，昨天的菜湯肥效真好，菠菜都冒新芽了。”石世峰走過去，指尖捏了捏土：“下午讓工人把松的臺階修了，再給玉蘭樹澆點水?！?/p>

陽光爬上紅木餐桌時，傭人端來新摘的楊梅，顆顆紅得發紫。石明皇拿起一顆，忽然想起什么：“子豪這時候該到英國了吧？”石世峰點頭：“早上收到短信了，說平安落地，寄宿家庭的阿姨給煮了粥?！?/p>

蘇晴咬著楊梅，酸甜汁水流進喉嚨，忽然覺得這尋常的清晨，比昨日的盛宴更動人——所謂圓滿，不過是有人陪你吃碗熱面，有人記得你怕涼，有人把日子過成了細水長流的暖，在晨光里，在煙火中，慢慢鋪陳開來。

上午的陽光把書房的窗欞拓在地板上，成了格子狀的暖。

石世峰坐在梨花木書桌前，手里捏著顧沉舟的合**議，筆尖在“綠地規劃”那頁頓了頓——蘇晴畫的園林草圖被他壓在玻璃臺板下，角落里添了幾筆石無痕的批注：“此處可種紫藤，花期正好遮陰。”

李經理輕手輕腳走進來，把杯熟普放在桌角，杯墊是塊新撿的鵝卵石，被磨得溜圓：“老爺，王總的助理把細化方案發過來了，我打印好放您左手邊了?！?/p>

他目光掃過書桌，看見石世峰昨晚圈出的“環保材料”字樣，旁邊已經用紅筆標好了供應商聯系方式。

窗外忽然傳來一陣笑鬧，是林燕青和石無敗在拍漢服寫真。小陳舉著相機跑前跑后：“林小姐再往玉蘭樹那邊站站，陽光正好落在發簪上！”

石無敗穿著月白長衫，被石海霞催著整理衣襟：“站直點！別像個沒骨頭的！”

蘇晴跟著楊曉婷去庫房找老顏料，架子上的陶罐蒙著層薄塵，標簽上的字跡卻清晰：“乾隆年制胭脂紅”“光緒御窯石綠”。

楊曉婷拿起個小瓷碟，里面的金粉閃著微光：“這是用真金磨的，畫在扇面上，能亮一輩子?！碧K晴指尖碰了碰，涼絲絲的，像觸到了時光的溫度。

石無痕在花園里打電話，聲音壓得低：“對，蘇小姐的設計稿要突出‘借景’，讓商業區的玻璃幕墻能映出后面的綠地……”

掛了電話轉身，看見蘇晴站在月洞門后，手里捧著個顏料罐，陽光從她發間漏下來，像撒了把金粉。

“找到喜歡的顏色了？”他走過去，幫她扶了扶快掉的罐蓋。蘇晴點頭，舉著那罐石綠：“畫湖水應該很合適。”

石無痕笑：“爸剛才還說，等方案定了，讓你在綠地中心設計個小亭子。”

另一邊，楊明遠來到公司已經十天有余。這是一家小型廣告設計公司，業務繁忙且業務量巨大，最棘手的是人手嚴重不足，因此大家常常需要加班。

公司的人員情況如下：

- 老板程曉東，是個留著寸頭的年輕人；

- 主管陳立珂（大家常叫她陳姐），同時兼任人事和財務的工作；

- 其他同事包括何云（何大姐）、王莊白（王哥）、年輕姑娘蔡琳珊，以及脾氣比較暴躁、總說要離職的小伙子韓俊。

公司的作息時間和相關規則為：

- 上午9∶00到12∶00上班，下班時間很準時；

- 下午13∶00到18∶00上班，但下班時間從不準時，最早要加班到20∶00，最晚甚至到凌晨00∶30，不少員工回到家時都已是凌晨兩點；

- 福利方面，遲到20分鐘以內不算遲到，一個月最多可以遲到五天；另外，完成任務后可以提前10分鐘下班。

楊明遠推開玻璃門時，打卡機剛好在九點整“嘀”地響了一聲。他剛把帆布包往工位椅背上一搭，陳姐的身影就堵在了桌前，手里的文件夾摞得像塊磚，邊緣還夾著幾張散落的A4紙，邊角都被指甲掐出了白印。

“這是昨晚臨時接的五個客戶brief，”她說話時氣息有點急，發梢沾著點室外的潮氣，“三個VI修改，兩個物料清單核對，財務那邊說上周的報銷單你填錯了三處在我桌上，還有何大姐那個客戶的合同條款，法務說要你再潤色一遍——中午十二點前，所有東西必須到我郵箱。”

最后幾個字砸下來時，她手里的文件夾往桌沿磕了磕，震得楊明遠剛泡好的菊花茶晃出了幾滴，濺在鍵盤空格鍵上。

他還沒來得及翻開第一份brief，陳姐的高跟鞋聲已經敲著地磚走遠了。指尖剛觸到最上面那份印著“加急”紅章的文件，就聽見門口傳來程曉東的聲音，帶著點剛睡醒的沙?。骸懊鬟h，這兒呢?！?/p>

楊明遠抬頭時，正撞見程曉東寸頭下那雙帶著紅血絲的眼睛，他手里捏著個皺巴巴的速寫本，頁腳卷得像朵花。

“剛跟張總碰了頭，他要三個系列的海報，”

程曉東把本子往他桌上一攤，鉛筆涂鴉的線條亂糟糟纏在一起，“親子樂園要‘暖到能孵出小雞’，電競館要‘酷到能凍住空氣’，還有個白酒品牌，要‘老派里透著騷氣’——明早九點開會要初版，你今晚辛苦下。”

“程總，”楊明遠的喉結動了動，指腹按在那份還沒看完的VI修改稿上，“陳姐剛給了五個急件，中午就得——”

“那你抓緊唄。”程曉東打斷他，指尖在速寫本上戳了戳，“張總這單要是成了，這個季度獎金翻倍。”他笑的時候露出點牙齦，轉身時順手抓過楊明遠桌上那包沒開封的薄荷糖，撕開扔了一顆進嘴里，“對了，韓俊昨天說那個奶茶店的設計太土，客戶不樂意，你下午抽空改改，下班前給我?！?/p>

薄荷糖的清涼味還沒飄過來，程曉東的腳步聲已經混進了走廊。楊明遠盯著桌上堆成小山的文件，又看了眼速寫本上那行被鉛筆涂了又改的“明早九點”，突然覺得后頸的肌肉像被人攥住了似的發緊。

窗外的陽光透過百葉窗，在他手背上投下一道一道的陰影，像極了小時候被罰站時，教室墻上的刻度線。

他拿起鼠標的手頓了頓，才發現早上出門時特意帶的胃藥還在帆布包側袋里——昨晚加班到兩點，胃里的燒灼感現在還沒下去。而桌上那杯菊花茶，剛泡開的花苞還沒完全舒展，已經涼得結了層薄皮。

十二點整的午休鈴剛響，楊明遠猛地從文件堆里抬起頭，脖頸“咔”地響了一聲。屏幕右下角的時間數字刺眼得很，他盯著那行“VI修改最終版”的郵件發送成功提示，手指還懸在鍵盤上，指節因為攥得太久泛著白。

桌上的菊花茶早就涼透了，杯底沉著幾朵泡爛的菊花。他揉了揉發僵的肩膀，起身時膝蓋撞在桌腿上，發出悶響——褲兜里的手機震了震，是陳姐十分鐘前發的消息：“中午吃完飯盡快回來，財務報表還差兩個數。”

電梯里擠滿了同棟樓下班的人，有人在抱怨外賣送晚了，有人在說下午要趕的方案。楊明遠靠在角落，聞著滿電梯的飯菜香，突然覺得胃里空得發慌，早上那點燒灼感又爬了上來。他摸了摸帆布包側袋，胃藥的鋁箔板硌著掌心，終究還是沒拿出來。

樓下的面館里人不多，他點了碗牛肉面，剛扒拉兩口，手機又響了。

是程曉東的微信語音，背景音里混著嘈雜的音樂：“明遠，張總那邊剛說電競館的海報想加個賽博朋克元素，你吃完飯構思下，下午三點給我個草圖?！?/p>

他“嗯”了一聲，掛了語音才發現，面湯上的熱氣已經散了。牛肉嚼在嘴里像蠟，他盯著碗里沉浮的蔥花，突然想起上周也是在這家店，韓俊拍著桌子說“這班誰愛加誰加”，當時他還勸對方忍忍。

現在筷子停在半空，窗外的陽光落在桌面上，亮得讓人睜不開眼。

他匆匆把剩下的面扒進嘴里，噎得喉嚨發緊，起身時摸了摸口袋，才發現早上帶的紙巾早就用完了——兜里只有半包被揉皺的便利貼，上面記著密密麻麻的待辦事項，最后一行是他自己寫的：“今晚爭取十二點前回家。”

付賬時，老板娘笑著說：“小伙子又來啦？今天吃得真快。”他扯了扯嘴角沒說話，走出店門時，正午的太陽曬得人發暈，他抬頭看了眼寫字樓的玻璃幕墻，像一塊巨大的、反光的屏幕，正等著吞噬掉他接下來的整個下午。