石無痕走進廚房時，張師傅正把剩下的十全大補湯倒進砂鍋：“這湯熬了十個小時，扔了可惜，晚上熱一熱，夠您和蘇小姐當夜宵。”

蘇晴看著他用濾網細細濾掉藥渣，湯勺碰到砂鍋壁，發出“叮叮”的輕響，像在數著鍋里的暖意。

石海霞幫著分甜品，把每種都往蘇晴盒里放了點：“嘗嘗這個蕓豆卷，張師傅放了桂花，甜而不膩。”林燕青湊過來，偷偷往自己盒里多塞了塊芒果慕斯，被石海霞拍了下手：“就知道貪嘴，等會兒讓傭人熱給你吃，涼的傷胃。”

何宸瑜抱著個大保溫盒，里面裝滿了九轉大腸和九節蝦：“石少，這些夠我和無敗吃三頓了！”石無敗在旁笑：“你省著點，明天還得留著當午餐。”李經理遞給他兩雙一次性筷子：“何特助，這是竹制的，環保。”

石明皇坐在餐廳的小桌旁，面前擺著碗熱好的壽桃羹，張媽正用小勺幫他攪涼：“老爺子，這羹里的蓮子都是您愛吃的無心蓮，不苦。”

石明皇點頭，看著滿桌分裝的保溫盒，忽然對石世峰說：“你奶奶以前總說，一粥一飯當思來之不易，咱們家再富，也不能壞了這規矩。”

石世峰應著，拿起個空盤擦了擦——剛才王總吃飯時掉了塊蝦餃，他順手撿起來吃掉了，傭人要換盤，他擺手說不用：“干干凈凈的，扔了可惜。”

分完最后一盒菜，李經理核對著名單：“石少和蘇小姐的夜宵、老爺子的晚餐、各位少爺小姐的明天午餐……都齊了，沒剩下一點。”他指著垃圾桶，里面只有幾個空罐頭瓶，連菜湯都被倒進了花園的菜地里當肥料。

傭人開始收拾餐桌，紅木桌面上的油漬被擦得锃亮，連縫隙里的米粒都用牙簽挑了出來。石無痕和蘇晴捧著夜宵往回走，保溫盒的溫度透過掌心傳過來，像揣著個小暖爐。

“我小時候掉了粒米飯，爺爺都要讓我撿起來吃掉，”石無痕忽然笑，“他說糧食是有靈性的，你對它好，它才肯養你。”蘇晴點頭，想起剛才石世峰吃掉那塊蝦餃時，眼里沒有絲毫勉強，只有對食物的珍重。

庭院里的燈籠還剩幾盞亮著，照著菜地里新翻的土壤，剛才倒掉的菜湯正慢慢滲進去，像給土地喂了口暖。林燕青的笑聲從東翼傳出來，她大概在跟石海霞搶最后一塊驢打滾，鬧得傭人們也跟著笑。

蘇晴看著石無痕的側臉，在燈籠的光里顯得格外柔和。石家的家規從不是冰冷的條文，是石明皇吃掉最后一口壽桃羹的滿足，是石世峰撿起蝦餃的自然，是每個人把“不浪費”藏進舉手投足里的習慣，像這保溫盒里的暖意，不張揚，卻熨帖了整個夜晚。

“走吧，”石無痕握緊她的手，“湯該涼了。”

保溫盒里的十全大補湯還冒著熱氣，藥材的香混著暖意漫開來。蘇晴舀起一勺，忽然覺得這比任何山珍海味都更讓人踏實——所謂家底，從不是二十億的別墅或六十六道菜的排場，是刻在骨子里的規矩，是對生活的敬畏，是讓每份心意都不被辜負的認真。

幾乎在同一時間，賓利慕尚剛駛出雕花鐵門，宋子豪就把車窗降下一半，風卷著院子里的桂花香灌進來，混著他校服上的洗衣粉味，倒比車里的雪松熏香實在。李楠盛往他手里塞了個保溫桶：“燕窩趁熱喝，涼了傷胃。”翡翠鐲碰到桶壁，發出細碎的響。

宋融坐在副駕，回頭瞪他：“到了英國記得每天報平安，別總玩失蹤。”他說著掏出張黑卡，拍在宋子豪腿上，“密碼是你生日，別學你二哥，整天就知道亂花錢。”宋子豪捏著那張卡，指尖有點燙——這卡和宋子謙錢包里的那張，花紋一模一樣。

宋婉柔在后排補口紅，正紅色的膏體在唇上涂得筆直：“你姐夫已經跟那邊的寄宿家庭打過招呼了，每周會去看你一次，別給我惹事。”她忽然想起什么，從包里掏出個錄音筆，“這是我托人整理的雅思高頻詞匯，每天聽半小時，別偷懶。”

宋思遠自始至終沒說話，只是望著窗外掠過的街景，拐杖頭在腳墊上輕輕磕。直到車拐進機場高速，他才開口：“子豪，你那盆多肉，我讓周媽搬到溫室了，回來還能看見。”

宋子豪猛地抬頭，保溫桶差點脫手——他從沒跟爺爺說過自己喜歡多肉，想來是周媽多嘴提了句。“謝謝爺爺。”他聲音有點抖，低頭喝燕窩時，才發現碗底沉著顆紅棗，是李楠盛總說“出門帶顆棗，凡事都順利”的講究。

到了機場VIP候機室，宋婉柔催著他去辦托運：“我跟你姐夫打過招呼，行李直接走優先通道。”宋融跟著叮囑：“落地給我發消息，別讓你媽擔心。”李楠盛幫他理了理衣領，指尖劃過他校服上的校徽，忽然紅了眼眶：“到了那邊……照顧好自己。”

宋子豪點點頭，轉身要走時，宋思遠忽然叫住他，從懷里掏出個小布包：“這個拿著。”打開一看，是枚磨得發亮的銅制書簽，上面刻著個“安”字。“是你太爺爺留的，”宋思遠的聲音低了些，“出門在外，平安比什么都強。”

安檢口的紅燈亮了又滅，宋子豪回頭時，看見宋婉柔正對著手機講電話，大概是在跟未婚夫交代工作；宋融在翻財經報紙，眉頭皺得很緊；只有爺爺和媽媽還站在原地，李楠盛的手搭在爺爺的拐杖上，像在偷偷用力。

飛機沖上云層時，宋子豪摸著那枚銅書簽，忽然想起剛才沒喝完的燕窩——棗核沉在碗底，像顆沒說出口的牽掛。他掏出漫畫書，對著窗外的云海笑了笑，或許到了英國，他能試著做一次自己，哪怕只是偷偷彈彈吉他，也好過做宋家永遠的“懂事孩子”。

夜色漸深，別墅里的燈一盞盞熄滅，只有廚房的窗還亮著微光，張師傅正在清洗今天用過的六十六個盤子，水流嘩嘩的，像在哼一首關于珍惜的歌。

分完菜的庭院靜下來，燈籠的光透過葉隙漏下來，在石板路上拼出細碎的光斑。石明皇被張媽和李姐一左一右扶著往主樓走，拐杖頭叩擊地面的聲音慢悠悠的，像在數著臺階：“第三級臺階有點松，明天讓工人修修，別絆倒人。”

張媽趕緊應下，手里的羊毛毯悄悄往老爺子肩上攏了攏——夜里的山風帶著潮氣，她早摸準了他后頸怕涼。

石世峰和楊曉婷走在后面，王姐端著兩碗熱牛奶跟在三步外，碗沿的溫度剛好能下手。“先生今天喝了點酒，”楊曉婷接過牛奶遞給石世峰，“這杯加了蜂蜜，暖暖胃。”

石世峰抿了口，目光落在西翼的方向，那里亮著燈——石無痕的房間總是習慣睡前留盞床頭燈，三十多年沒變過。

東翼的走廊里，林燕青正對著鏡子摘發簪，小陳舉著吹風機幫她吹頭發，暖風調到中檔，離頭皮還有三指遠：“林小姐明天要穿漢服，頭發得吹得蓬松點才好看。”

石海霞坐在沙發上翻雜志，劉姐正幫她按摩太陽穴，力道不輕不重，按得她打了個舒服的哈欠：“別玩太晚，明天還得早起。”

西翼的房間里，蘇晴剛坐下，小李就端來盆溫水：“蘇小姐泡泡腳吧，加了艾草，解乏。”

小王則在鋪床，真絲被單被抖得輕輕揚起，又緩緩落下，沒有一絲褶皺。石無痕看著她把腳放進水盆，水溫剛好不燙，水面上飄著朵干艾草，是他特意讓傭人加的——知道她今天站了一天，腳踝肯定酸。

何宸瑜的房間里，傭人正幫他把電競椅調回平躺模式，椅墊被加熱到37度，像鋪了層暖墊。“何特助，您的安神茶在床頭柜上，加了酸棗仁，”

其中一個傭人說，“鬧鐘設的早上七點，比平時晚半小時，讓您多睡會兒。”何宸瑜擺擺手，卻把茶喝得精光，杯底還沉著幾粒沒化的冰糖。

石無天的房間亮著盞護眼燈，他正對著電腦看文件，傭人輕手輕腳地給他續了杯熱茶，茶杯墊是塊天然玉，涼絲絲的能鎮住杯底的燙。

石無敗則早把自己扔進了被窩，床頭的游戲機還亮著待機燈，傭人幫他關了燈，只留著窗簾縫里漏進來的一點月光——知道他怕黑，又嫌開燈睡不踏實。

李經理最后檢查完每個房間，手里的小本子記滿了：老爺子的床頭水杯換了溫水、石先生的降壓藥放在了第一格抽屜、林小姐的漢服掛在了通風處、蘇小姐的泡腳水倒了……走到庭院時，看見石世峰站在玉蘭樹下，正撿地上的花瓣，撿滿一手就撒進旁邊的菜地里。

“先生，夜深了，該歇著了。”李經理輕聲說。石世峰點頭，把最后一捧花瓣撒下去：“這些花肥，明年的菜準長得好。”

凌晨一點，別墅里的燈只剩下幾盞夜燈還亮著。蘇晴靠在床頭，聽著石無痕翻書的沙沙聲，他的書頁總翻得很慢，怕吵著她。

窗外的蟲鳴低了下去，只有風偶爾拂過樹葉，發出“沙沙”的輕響，像首溫柔的催眠曲。

她忽然想起石明皇吃飯時說的話：“日子就像這碗里的粥，得慢慢熬，細細品，一點都浪費不得。”此刻這滿室的靜，這被熨帖的被單、剛好溫度的牛奶、加了艾草的泡腳水，不就是對日子最好的“細品”嗎？

石無痕合上書，床頭燈的光在他臉上投下柔和的陰影。“睡吧，”他幫她掖了掖被角，指尖碰到被單的溫度，“明天還要早起呢。”

蘇晴閉上眼，聞到空氣中淡淡的艾草香，還有石無痕身上清冽的皂角味。黑暗里，仿佛能聽見整棟別墅的呼吸——均勻、安穩，像個被妥帖照顧的孩子，在夜色里慢慢沉眠。

明天的太陽升起時，這里又會熱鬧起來，但此刻的靜，卻像塊溫潤的玉，把今天所有的暖，都細細密密地裹了起來，藏進每個沉睡的夢里。