宋思遠沒說話，只是把剛盛好的魚翅羹往旁邊推了推——那是特意給宋子豪留的，他從小就愛這口黏糊糊的稠。李楠盛讓周媽去叫人，聲音里帶著點急：“快去陳家看看，就說開飯了，讓他趕緊回來。”

周媽剛走到玄關，就撞見宋子豪背著雙肩包從樓梯上下來，校服袖口還沾著點灰，手里攥著本燙金的護照。“小少爺，您在樓上呢？”周媽愣了愣，“先生太太都等著您吃飯呢。”

宋子豪撓撓頭，書包帶子滑到胳膊肘：“我在收拾行李，忘了時間。”他走進餐廳時，宋婉柔正用銀叉戳著龍蝦尾：“還知道回來？我還以為你要背著包直接去機場。”

宋融瞪了他一眼：“坐下！周媽，給子豪盛碗佛跳墻，涼了就不好喝了。”宋子豪剛坐下，就被宋思遠叫住：“行李都收拾妥當了？”

“嗯，充電器、轉換插頭都帶了，”他扒了口飯，聲音悶悶的，“就是我那盆多肉，讓陳阿姨幫忙照看了。”

宋婉柔忽然笑了，紅指甲點著桌子：“還惦記你的花？到了英國好好讀書，別學子謙似的，整天就知道玩。”宋子謙正啃著蟹腿，聞言翻了個白眼：“我那是勞逸結合，總比某些人盯著別人賬戶強。”

李楠盛趕緊夾了塊鱈魚給宋子豪：“快吃，不然趕不上飛機了。”魚肉剛進嘴，宋子豪忽然抬頭：“爸，爺爺，我能不能……”

“不能！”宋融打斷他，“那所大學是我托人好不容易才進去的，你別想打退堂鼓。”宋思遠也沉下臉：“宋家的孩子，出去就得有個樣子，別丟我的臉。”

宋子豪低下頭，筷子在碗里戳著米飯，沒再說話。周媽端來餐后水果，剛把車厘子擺上桌，就聽見宋子豪的書包“咚”地掉在地上，一本漫畫書滑了出來——封面上畫著個背著吉他的少年，背景是片藍色的海。

宋婉柔瞥了眼：“都多大了還看漫畫？到了英國把心思放學習上，不然我讓你姐夫斷了你的卡。”宋子豪的臉漲得通紅，抓起書包往肩上一甩：“我吃飽了，去機場吧。”

宋思遠看著他的背影，忽然開口：“周媽，把那盒燕窩裝上，讓司機路上給子豪熱著喝。”李楠盛趕緊點頭：“對，再把我給他織的圍巾帶上，英國冷。”

宋子豪走到玄關時，回頭看了眼餐桌——那碗魚翅羹還冒著熱氣，旁邊擺著他沒吃完的鱈魚。他攥緊了書包帶，忽然覺得這桌滿是鮑參翅肚的家宴，還不如陳阿姨早上給的那袋烤紅薯暖，至少那紅薯里，沒人逼著他活成“宋家該有的樣子”。

車開出雕花鐵門時，宋子豪從后視鏡里看了眼老宅，客廳的燈亮得晃眼，卻照不暖那桌沒吃完的飯。他摸出書包里的漫畫書，指尖劃過那個背著吉他的少年，忽然輕輕嘆了口氣——原來所謂出國深造，不過是換個地方，繼續當宋家棋盤上的一顆子。

夕陽透過窗欞斜照進來，給每個人的側臉鍍上金邊。談合作的人握著筆，在協議上簽下名字；說交情的人拍著肩，笑聲震得茶杯蓋輕響；連林燕青都安靜下來，聽石海霞講她小時候的糗事。

蘇晴看著石無痕和石世峰站在茶海旁說話，父子倆的側臉輪廓很像，連握茶杯的姿勢都一樣。她忽然明白，這場茶局的意義，早已超過了“飯后消遣”——談合作時的默契，是多年交情攢下的信任；說閑話時的自在，是血濃于水的踏實。

李經理給石明皇續上最后一道茶，老爺子擺擺手：“行了，喝透了，該散了。”眾人陸續起身，談完合作的握手道別，說夠交情的約著下次再聚。

石世峰送顧沉舟到門口，手里還拿著那份協議：“細節我再看看，明天讓無痕給你回話。”顧沉舟笑：“不急，你慢慢看，反正咱們的交情，也不差這一天兩天。”

暮色漫進正廳時，傭人開始收拾茶具，茶海的凹槽里還留著點茶漬，像幅淡淡的水墨畫。蘇晴跟著石無痕往回走，聽見他低聲說：“爸剛才說，那合作項目想讓你也參與，你懂設計，提的意見肯定不一樣。”

她抬頭，看見石世峰站在茶海旁，正用茶針清理紫砂壺的茶垢，動作慢得像在珍惜什么。窗外的燈籠又亮了，把他的影子拉得很長，和這滿室的茶香、未散的笑語一起，釀成了比任何佳釀都更綿長的滋味。

暮色把庭院染成了墨藍色，燈籠的光在石板路上投下圓融融的光斑。石世峰站在雕花鐵門邊，手里攥著串剛盤熱的紫檀手串，每送走一位客人，指尖就無意識地轉兩圈珠子。

顧沉舟和蘇晚走在最前面，顧沉舟的黑色大衣被傭人熨得筆挺，蘇晚的披肩邊角沾了片玉蘭花瓣，小陳眼尖，趕緊伸手替她拂掉：“蘇小姐慢走，臺階有點滑。”

顧沉舟握著石世峰的手笑：“合作的事不急，等你忙完這陣再說。”石世峰點頭，目光落在他身后的司機手里——那副圍棋被小心地裝在絨布袋里，袋口的抽繩系成了個漂亮的蝴蝶結。

王總帶著技術團隊告辭時，李經理正幫他們搬資料箱：“王總您的U盤落在會議室了，我給您收著呢。”

王總接過U盤，塞進西裝內袋，拍著石世峰的肩：“新能源項目的事，我讓助理明天把方案細化一下，保證讓您滿意。”他的皮鞋踩在石板路上，發出“篤篤”的響，和遠處山道上轎車發動的引擎聲混在一起。

石明皇的老友們走得慢，幾個老爺子拄著拐杖，邊走邊聊：“下次去我那兒喝茶，我存了餅三十年的普洱。”石明皇笑著應：“得讓世峰開車送我，我這老骨頭可經不起折騰。”張媽跟在后面，手里拎著個保溫袋：“李老爺子，這是您忘在沙發上的降壓藥，我給您裝好了，飯后半小時吃。”

林燕青在門口跟石無敗的發小揮手：“記得下次帶我去看賽車！”發小笑著點頭，剛轉身就被石海霞拽了回來：“別聽她的，小姑娘家家的看什么賽車。”說話間，林燕青頭上的珍珠簪子松了，小陳趕緊從口袋里掏出根發繩：“林小姐，我給您重新扎一下，免得路上掉了。”

蘇晴看著石無痕幫楊曉婷攏了攏披肩，披肩的流蘇掃過他手背，他順勢替母親理了理被風吹亂的碎發。“媽，進去吧，外面涼。”楊曉婷卻沒動，看著陸續駛離的車隊，輕聲說：“你爸年輕時送客，總送到山道拐角，說看著車尾燈消失才踏實。”

最后一輛轎車的尾燈在山道盡頭變成個小紅點，李經理才跑回來：“石先生，都送走了，王總的司機說路上有點堵，我讓張叔給他們指了條近路。”石世峰嗯了一聲，轉身時踢到了腳邊的小石子——那是林燕青下午玩鬧時踢到門邊的，傭人還沒來得及清理。

庭院里的燈籠還亮著，把每個人的影子拉得歪歪扭扭。石無痕彎腰撿起那枚小石子，遞給蘇晴：“你看，像不像上次在海邊撿的那塊？”蘇晴接過來，指尖觸到石頭上的涼意，忽然發現石世峰正站在門內，望著山道的方向，手里的紫檀手串轉得慢悠悠的。

風卷著槐花香飄過來，帶著點涼意。楊曉婷拍了拍石世峰的胳膊：“進去吧，客人都走遠了。”石世峰這才轉身，腳步踩在地毯上，發出輕微的“沙沙”聲。

傭人開始熄滅庭院里的燈，光影次第暗下去，只剩下門廊的兩盞還亮著，像雙溫柔的眼睛，目送著這一天的熱鬧漸漸沉淀。

蘇晴跟著石無痕往主樓走，忽然明白：所謂送客，從不是簡單的道別，是看著車尾燈消失時的牽掛，是記得對方落下的U盤和藥，是把“慢走”“常來”藏在晚風里，讓這一天的暖，能跟著客人的車輪，走得再遠一點。

走廊里的壁燈亮了，映得石世峰鬢角的白發格外清晰。他忽然停下腳步，對李經理說：“明天讓廚房做點糕點，給王總和顧總他們的公司送去，就說是家宴剩下的。”李經理趕緊應下，在小本子上記下：“要無糖的，王總有糖尿病；顧總喜歡吃豆沙餡的。”

蘇晴看著石無痕眼里的笑意，忽然覺得這暮色里的石家別墅，比白天更動人——那些藏在送客細節里的惦記，才是比二十億更貴重的家底。

送客的腳步聲剛遠，石世峰就轉身往餐廳走，手里的紫檀手串轉得沉穩：“把剩下的菜分分，別浪費了。”

李經理早有準備，指揮著傭人往保溫盒里盛菜：“石先生說的是，這六十六道菜看著多，其實每樣分量都精，剛好夠分。”

他手里拿著張名單，上面記著每個人的口味——石明皇愛吃的九轉大腸，特意挑了最軟的幾段；楊曉婷胃不好，盛的都是溫熱的甜品；林燕青惦記的烤乳豬皮，單獨裝在個錫箔盒里，怕涼了不脆。