邁巴赫駛離無痕酒店時，海城的路燈已連成串，像撒在柏油路上的碎鉆。何宸瑜握著方向盤的手緊了緊，工裝圍裙的邊角從襯衫里露出來——下午在裁縫店趕工，忘了換衣服，圍裙上還沾著點藍布料的線頭。

“明天裁縫店的門，別忘了七點五十九分前準時開。”蘇晴在后座翻著手機，忽然抬頭提醒，語氣里帶著點故意的嚴肅。

何宸瑜趕緊從后視鏡里點頭：“記著呢！鬧鐘設了三個，七點十分、七點二十五、七點三十五，我從家里開車到店里不過二十分鐘，時間足夠了，保證差一秒都不算！”

石無痕在旁邊低笑，指尖替蘇晴把滑落的發絲別到耳后：“他現在比打卡上班還積極。”

車拐進海景精裝房的地下車庫時，感應燈“啪”地亮起，照亮了蘇晴專屬車位旁的充電樁——那是石無痕上個月特意讓人裝的，就因為蘇晴說“偶爾想騎電動車去江邊”。

何宸瑜停穩車，剛想下車替她拿帆布包，蘇晴已經自己拎著包推了門：“不用啦，我自己上去就行。”

蘇晴彎腰往駕駛座里看，發梢掃過何宸瑜的胳膊，帶著點剛吃的荔枝味，“對了，明天午餐訂那家粵式燒臘，張姐上次說燒鴨腿不錯，記得讓老板多淋點酸梅醬。”

突然，她嚴肅地說道：“記住了，你可不能克扣我姐員工的伙食費。否則，員工跑了，你得親自在店里干兩個月裁縫工才可以走。”

“好嘞！我不會，也不不敢……”何宸瑜趕緊掏出手機記在備忘錄里，標題寫著“員工午餐·重要指示”，生怕回頭忘了。

蘇晴看著他認真的樣子，忽然笑了：“別緊張，忘了也不會扣你工資，頂多就是讓你當兩個月裁縫工。”話雖這么說，她還是從包里摸出顆話梅糖塞給他：“獎勵你的，今天當司機沒走錯路。”

何宸瑜捏著那顆糖，目送蘇晴的身影消失在電梯口，直到電梯數字跳到“6”才收回目光。

轉身要開車時，發現副駕座位上多了個紙袋，是蘇晴落下的下午茶——半塊沒吃完的芒果班戟，奶油上還沾著點芒果粒。

他趕緊把紙袋塞進自己包里，心里盤算著：明天帶去裁縫店當下午茶，就說是“蘇晴小姐特批的福利”，準能讓張姐多看他兩眼。

送石無痕回石家豪宅時，車剛拐進車道，何宸瑜就看見新特助站在門廊下——一身筆挺的西裝，手里捧著文件夾，比他以前當特助時還像模像樣。

石無痕下車時，新特助立刻上前替他開車門，聲音恭敬得像播報新聞：“石總，明天上午十點的視頻會議資料我整理好了，放在您書房了。”

何宸瑜坐在駕駛座里，聽著這話心里咯噔一下——連老板的作息都摸得這么清？他下意識摸了摸口袋里的裁縫店鑰匙，冰涼的金屬硌著手心，忽然有點慌：這新特助要是連“給老板女朋友送文件”的活兒都搶了，他以后去石家豪宅的機會不就更少了？

石無痕大概看出了他的心思，轉身敲了敲車窗，語氣里帶著點笑意：“明天下午茶，讓張姐做蘇晴愛吃的杏仁酥，你送過來。”

何宸瑜眼睛一亮，趕緊點頭：“保證完成任務！”看著石無痕跟著新特助走進豪宅，那扇雕花大門緩緩合上時，他攥著方向盤的手松了松——還好，老板沒忘了他這個“裁縫店聯絡員”。

開車回自己小公寓的路上，何宸瑜把蘇晴給的話梅糖含在嘴里，酸甜味漫開來。路過裁縫店時，他特意停下車看了一眼：卷閘門拉得嚴嚴實實，門把手上掛著的“晚風裁縫店”木牌在路燈下晃，像在跟他打招呼。他對著木牌小聲嘀咕：“放心吧，明天七點五十九分，保證讓你亮堂堂的！”

車窗外的夜市還在賣炒粉，香氣飄進車里，何宸瑜卻沒停車——明天要早起開裁縫店門，得早睡。

他摸出手機，把鬧鐘又往前調了五分鐘，然后點開外賣軟件，先把明天的員工午餐訂好，備注欄里仔仔細細寫著：“燒鴨腿飯3份，其中1份不要香菜，多放酸梅醬；叉燒飯1份，不要蔥；再加一份例湯，要玉米胡蘿卜的，不要海帶。”

確認下單時，他忽然想起新特助整理的會議紀要，忍不住嗤笑一聲：會議紀要再全，能比他記得張姐不吃香菜、蘇晴愛淋酸梅醬更重要？哼，飯碗能不能保住不知道，但至少現在，他是裁縫店缺一不可的“何總管”！

完事后，何宸瑜蹲在樓下垃圾桶旁啃最后一口煎餅果子，醬汁滴在洗得發白的牛仔褲上，倒也不心疼——反正明天穿工裝圍裙，遮得住。

手機備忘錄“今日待辦”里，“7:59前開裁縫店門”被標了三個紅感嘆號，下面還跟著“訂員工午餐（張姐不吃香菜）”“下午茶買晴姐上次說的芒果班戟”，條條都比以前在公司寫的報表認真。

爬上吱呀作響的樓梯時，他摸出鑰匙串，上面掛著兩把鑰匙：一把是小公寓的，另一把是裁縫店的銅制鑰匙，鑰匙圈上還纏著圈藍布條——是上次蘇晴幫他找鑰匙時，怕他弄丟系的，說“藍色顯眼”。

躺在床上刷手機，看到工作群里新特助發的“今日會議紀要”，措辭滴水不漏，連石無痕愛喝的水溫都標了“55℃”。何宸瑜對著屏幕撇撇嘴，手指在“晚風裁縫店員工群”里發：“明天午餐訂湘菜館，張姐說想吃剁椒魚頭。”

發完又覺得不妥，趕緊撤回，改成“大家投票：湘菜還是粵菜？”——他可不想被新特助比下去，哪怕現在守著裁縫店，也得把“后勤工作”做到無可挑剔。

窗外的夜市漸漸靜了，他把鬧鐘調到早上七點半，又檢查了三遍裁縫店的門鑰匙是否放在玄關掛鉤上——那掛鉤還是他上周特意釘的，怕第二天慌里慌張找不著。

摸了摸枕頭下的工牌，“晚風裁縫店·何宸瑜”幾個字被摸得有點毛邊，他忽然想起石無痕下午那句“十點到公司就行”，心里泛起點小嘀咕：老板是不是忘了我現在不用去公司了？還是……想給我個回總部的機會？

正琢磨著，手機震了震，是蘇晴發來的表情包：一只熊貓舉著“加油”的牌子。何宸瑜笑了，回了個“保證完成任務”的磕頭表情，順帶加了句：“明天下午茶給您留最大的芒果班戟！”

關屏幕前，他又點開新特助的朋友圈，最新一條是“今日份學習：石總喜歡的鋼筆要加藍黑墨水”。何宸瑜對著屏幕“嗤”了一聲，翻出自己拍的裁縫店照片——窗臺上的綠蘿被他澆得綠油油的，張姐的縫紉機旁擺著他買的小風扇，風葉上還貼了只小熊貼紙。

“哼，”他往被子里縮了縮，“管你多會來事，裁縫店的墻角我先占了！”反正這里的陽光每天早上都會準時落在第三塊地板上，張姐的茶杯總會在下午三點空掉，蘇晴偶爾來送文件時，會順手替他把歪掉的招牌扶正——這些，新特助怕是學不會。

鬧鐘在枕頭下輕輕震動了一下，是系統提示“距離起床還有10個小時”。何宸瑜把臉埋進枕頭，聞著陽光曬過的味道，忽然覺得這比在公司盯著電腦屏幕踏實多了——至少，不用擔心明天醒來，飯碗被換成別人的名字。

幾乎在同一時間，離開七星級餐廳時，巴黎的午后陽光正把街道曬得懶洋洋的。顧沉舟替蘇晚拎著打包的馬卡龍禮盒，指尖勾著她的手腕往香榭麗舍大街走，她的白裙子被風吹得輕輕鼓起來，像只欲飛的鴿子。

“前面有家設計師店，”顧沉舟偏頭看她，睫毛上沾著點陽光，“上次路過看到條連衣裙，領口繡著鈴蘭，跟你今天戴的項鏈很配。”蘇晚想起早上在圣母院廣場買的鈴蘭，花瓣已經有些蔫了，正被她小心地夾在帆布包里，聞言忍不住笑：“你現在逛街比我還積極。”

設計師店的玻璃門推開時，風鈴叮當作響。店員認得顧沉舟，笑著迎上來：“顧先生今天還是看女裝？”他點頭，目光掃過掛滿衣服的衣架，很快停在一條淺藍色連衣裙上——真絲的料子泛著柔光，領口的鈴蘭刺繡用銀線勾了邊，在燈光下閃著細弱的光。

“試試這個？”他把裙子遞過來，指尖碰到她的手背，“長度到腳踝，走路不會絆到。”蘇晚接過裙子進試衣間時，聽見顧沉舟在跟店員低聲交代什么，等她換好出來，鏡子里的自己像浸在水里——裙擺上繡著細碎的水波紋，走動時像有月光在上面晃。

顧沉舟坐在沙發上看她，手里把玩著顆珍珠紐扣，是剛才從另一件襯衫上取下的樣品：“領口再改低一點？你脖子長，露出來好看。”蘇晚剛想說“不用”，店員已經拿著軟尺走過來，笑著說：“顧先生每次都這么細心，上次那位小姐的裙子，也是改了三次才滿意。”

“那位小姐是我妹妹，”顧沉舟解釋道，目光卻沒離開鏡子里的蘇晚，“她穿衣服愛往上提，總說領口緊。”

蘇晚對著鏡子抿嘴笑，忽然發現試衣間的掛鉤上掛著件米白色針織開衫，袖口繡著小小的船錨圖案——是顧沉舟的風格，大概是他剛才順手掛在那兒的。

“這件也試試？”她指著開衫問。顧沉舟挑眉：“想給我買？”蘇晚拿起開衫往他身上比，針織料貼著他的襯衫，透出點淺灰色的底色：“配你上次買的那條卡其褲正好。”他順勢握住她的手，讓開衫的袖口落在兩人交握的手上，船錨圖案剛好壓在她的指節上：“那就一起買，算情侶裝。”

結賬時，蘇晚看到賬單上多了條絲巾，是她剛才在絲巾架前多看了兩眼的款式——深藍色的底，印著巴黎圣母院的剪影，尖頂處用金線繡了個小小的十字架。“店員說這個是限量款，”顧沉舟把絲巾折成小方塊塞進她包里，“回頭綁在帆布包上，跟你的鑰匙扣配一對。”