1970年1月8日清晨，四九城西郊的集成電路研究中心籠罩在一層薄霧中。陳樾踩著厚厚的積雪走向辦公樓，軍靴在雪地上留下清晰的腳印。推開辦公室的門，一股暖氣撲面而來，窗玻璃上凝結(jié)的水珠順著窗框緩緩下滑。他剛脫下軍大衣掛上衣架，桌上的紅色保密電話就突然響了起來，刺耳的鈴聲在安靜的辦公室里格外突兀。

"陳主任，請立即到第三會(huì)議室，有重要任務(wù)。"電話那頭的聲音低沉而急促，背景音里隱約能聽到電報(bào)機(jī)的"滴滴"聲。陳樾放下聽筒時(shí)，注意到自己的手指在微微發(fā)抖，不知是因?yàn)閯偛攀彝獾膰?yán)寒，還是預(yù)感到了什么。

第三會(huì)議室門口站著兩名持槍衛(wèi)兵，他們的槍管在燈光下泛著冷冽的藍(lán)光。推門進(jìn)去，三位身著深藍(lán)色中山裝的男子立即站了起來，他們面前的茶杯冒著熱氣，在冰冷的空氣中形成細(xì)小的漩渦。陳樾注意到其中一位的手指關(guān)節(jié)處有長期握筆留下的老繭，另一位則習(xí)慣性地用食指輕叩桌面，節(jié)奏精確得像在打拍子。

"陳樾同志，"為首的中年人從公文包里取出一個(gè)印著"絕密"二字的牛皮紙文件夾，封面上還沾著些許雪花，正在慢慢融化，"這是我國第一顆人造衛(wèi)星的設(shè)計(jì)方案，需要你們中心負(fù)責(zé)高空照相機(jī)和電視傳輸系統(tǒng)。"他的眼鏡片反射著頂燈的光芒，讓人看不清眼神。

陳樾接過文件夾時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的掌心已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。翻開文件，紙張發(fā)出清脆的響聲。方案上的技術(shù)指標(biāo)讓他挑了挑眉——要在距離地面200公里的高度拍攝清晰照片，并通過無線電傳回地面。其中一頁紙上用紅筆畫了個(gè)大大的問號(hào)，旁邊標(biāo)注著"分辨率0.5米"的字樣。窗外，一只麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭好奇地張望，又很快被室內(nèi)的緊張氣氛驚飛。

1月18日的實(shí)驗(yàn)室燈火通明，排氣扇的嗡嗡聲與電烙鐵的滋滋聲交織在一起。陳樾和十二位核心專家圍著一張巨大的防靜電工作臺(tái)，臺(tái)上擺放著從"翼龍3"無人機(jī)上拆下來的高空照相機(jī)和電視傳輸系統(tǒng)。空氣中彌漫著焊錫、松香和絕緣漆的混合氣味，角落里堆滿了示波器、頻譜分析儀等設(shè)備，各種顏色的電線像藤蔓一樣纏繞在一起。

"溫度范圍要擴(kuò)大到零下100度到零上200度，"材料專家老周皺著眉頭說，他的白大褂袖口已經(jīng)被化學(xué)試劑腐蝕出幾個(gè)小洞，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，"還要防宇宙射線..."他的聲音越來越小，最后變成了自言自語。陳樾注意到他的鋼筆在筆記本上反復(fù)畫著同一個(gè)分子式，墨水已經(jīng)滲透了好幾頁紙，形成一片藍(lán)色的污漬。

年輕的工程師小王突然從工作臺(tái)底下鉆出來，頭發(fā)上沾滿了灰塵："陳主任，真空測試準(zhǔn)備好了！"他的工作服口袋里插著七八支不同顏色的記號(hào)筆，隨著動(dòng)作互相碰撞發(fā)出咔嗒聲。眾人合力將改裝后的相機(jī)系統(tǒng)放入真空艙，隨著氣壓表指針緩緩左移，設(shè)備上的幾個(gè)指示燈開始不規(guī)則地閃爍。

"溫度驟變測試開始。"陳樾按下試驗(yàn)箱的啟動(dòng)按鈕，機(jī)器發(fā)出低沉的嗡鳴。溫度顯示器上的數(shù)字快速攀升：50度、100度、150度...當(dāng)數(shù)字跳到200度時(shí)，所有人都屏住了呼吸。裝置依然正常工作，指示燈倔強(qiáng)地亮著，像黑夜中的螢火蟲。實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出一陣歡呼，有人甚至跳了起來，撞到了頭頂?shù)娜展鉄艄埽瑹艄軗u晃著投下晃動(dòng)的光影，在每個(gè)人臉上畫出明暗交錯(cuò)的條紋。

1月20日的匯報(bào)會(huì)上，陳樾將改進(jìn)后的系統(tǒng)移交給衛(wèi)星基地的代表。那位兩鬢斑白的軍方專家接過設(shè)備時(shí)，手指輕輕撫過外殼上新增的散熱鰭片，動(dòng)作輕柔得像在撫摸情人的臉龐。"比原計(jì)劃指標(biāo)提升了40%，"他喃喃自語，聲音里帶著難以置信，"而且重量還減輕了15公斤..."

會(huì)議進(jìn)行到能源系統(tǒng)討論時(shí)，陳樾突然問道："衛(wèi)星的能源問題怎么解決？"會(huì)議室瞬間安靜下來，只能聽見暖氣片里水流的聲音和某人手表秒針的滴答聲。基地代表交換了一下眼神，其中一位清了清嗓子，喉結(jié)在消瘦的頸部上下滾動(dòng)："目前計(jì)劃使用銀鋅化學(xué)電池，但壽命只有二十天左右。"他的領(lǐng)帶結(jié)松垮垮的，顯然已經(jīng)很久沒有整理了，上面還沾著一點(diǎn)早餐的油漬。

"為什么不考慮太陽能電池板？"陳樾的話像一塊石頭投入平靜的湖面。在場所有人都愣住了，有人手中的鋼筆掉在了地上，發(fā)出清脆的響聲，在寂靜的會(huì)議室里格外刺耳。

"我們...沒有相關(guān)技術(shù)。"基地代表的聲音有些干澀，他下意識(shí)地松了松領(lǐng)口，仿佛突然感到呼吸困難。窗外，一陣風(fēng)吹過，光禿禿的樹枝輕輕拍打著玻璃，發(fā)出噠噠的聲響，像是在催促什么。

五天后，一個(gè)釘著木條的神秘箱子被送到了研究中心。陳樾親自簽收時(shí)，注意到箱子上用俄文標(biāo)注著"小心輕放"和"此面朝上"，邊角處還有模糊的紅色五角星標(biāo)記。開箱時(shí)，他的螺絲刀在木箱上留下幾道深深的劃痕，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在地板上。

箱子里靜靜躺著一塊約A4紙大小的太陽能電池板，表面覆蓋著起皺的保護(hù)膜，在燈光下泛著淡藍(lán)色的珍珠光澤。陳樾小心翼翼地取出來，指尖能感受到電池板表面細(xì)微的紋理，像是觸摸某種生物的鱗片。他立即啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能，腦海中響起熟悉的電子提示音，系統(tǒng)界面上數(shù)據(jù)如瀑布般流動(dòng)，虛擬的進(jìn)度條閃爍著淡綠色的光芒。

2月的四九城依然寒冷，但太陽能實(shí)驗(yàn)室里卻熱火朝天。陳樾帶領(lǐng)的專家組已經(jīng)連續(xù)工作了三個(gè)星期，每個(gè)人的眼睛都布滿了血絲，咖啡杯在桌上排成了長隊(duì)。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上堆滿了各種試制的太陽能電池片，在強(qiáng)光照射下呈現(xiàn)出不同的色彩——深藍(lán)如海，淺灰似鉛，還有幾片泛著金屬光澤，像是打磨過的刀刃。

"轉(zhuǎn)換效率還是不夠，"材料組長老李揉著太陽穴說，他的眼袋浮腫得像兩個(gè)小水袋，胡子已經(jīng)三天沒刮了，"只有毛熊樣品的一半..."他的筆記本上密密麻麻記滿了失敗的數(shù)據(jù)，有幾頁已經(jīng)被撕得破破爛爛，邊緣處還留著焦黑的痕跡，顯然是曾被不小心燒灼過。

陳樾沒有立即回答，而是拿起一片最新的樣品對著氙燈觀察。光線透過藍(lán)色的硅片，在他臉上投下奇異的光斑，像是某種神秘的圖騰。突然，他眼睛一亮，快步走到黑板前："試試在表面增加這種紋理。"粉筆在黑板上畫出復(fù)雜的幾何圖案，發(fā)出刺耳的吱吱聲，白色的粉塵在空氣中緩緩飄落。

三天后的凌晨三點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝粔K轉(zhuǎn)換效率達(dá)標(biāo)的太陽能電池板完成測試時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室沸騰了。技術(shù)員小張激動(dòng)得手舞足蹈，不小心碰翻了試劑架，幾瓶溶液摔在地上，散發(fā)出刺鼻的氨水氣味，但沒人顧得上收拾。電池板在模擬太陽光的照射下閃爍著迷人的光芒，測試儀器的指針穩(wěn)穩(wěn)地停在了設(shè)計(jì)指標(biāo)的位置上，發(fā)出輕微的咔嗒聲。老李突然蹲下身，假裝系鞋帶，實(shí)際上是在偷偷抹去眼角的淚水。

3月20日，衛(wèi)星基地的測試大廳里人頭攢動(dòng)，說話聲在拱形屋頂下形成嗡嗡的回響。陳樾站在最新組裝的衛(wèi)星前，這顆直徑約1米的銀色球體在強(qiáng)光照射下閃閃發(fā)亮，外殼上整齊排列的太陽能電池片像是給它披上了一件鎧甲。技術(shù)人員正在做最后的檢查，他們的工具在金屬表面輕輕敲擊，發(fā)出清脆的聲響，如同某種奇特的打擊樂。

"電視信號(hào)測試開始。"總工程師的聲音通過廣播系統(tǒng)傳遍整個(gè)大廳，帶著些許電流雜音。大屏幕上立即出現(xiàn)了衛(wèi)星傳回的圖像——基地停車場的一輛吉普車，連雨刷器上的橡膠條紋都清晰可辨。緊接著，廣播系統(tǒng)里傳出了兔子人民廣播電臺(tái)的節(jié)目聲，播音員字正腔圓的聲音在大廳里回蕩："...我國科技工作者發(fā)揚(yáng)自力更生精神..."

一位白發(fā)蒼蒼的老專家突然摘下眼鏡，用洗得發(fā)白的軍裝袖口擦了擦眼睛。他的軍裝已經(jīng)褪色，但肩章上的將星依然閃亮。沒有人嘲笑他的失態(tài)，因?yàn)楹芏嗳硕技t了眼眶。陳樾注意到，衛(wèi)星外殼上反射的光斑在天花板上跳動(dòng)，隨著衛(wèi)星的緩慢旋轉(zhuǎn)畫出優(yōu)美的弧線，像是有了生命一般。

4月的發(fā)射場晴空萬里，但戈壁灘的寒風(fēng)依舊刺骨。陳樾站在觀測臺(tái)上，軍用望遠(yuǎn)鏡的金屬外殼凍得粘手。鏡頭里可以看到遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架，乳白色的長征火箭已經(jīng)整裝待發(fā)，箭體上鮮紅的"夏國航天"四個(gè)大字在陽光下熠熠生輝。廣播里傳來倒計(jì)時(shí)的聲音，每個(gè)數(shù)字都在荒漠上回蕩："...5、4、3、2、1，點(diǎn)火！"

隨著震耳欲聾的轟鳴，火箭尾部噴出橙紅色的烈焰，滾滾白煙瞬間淹沒了發(fā)射臺(tái)。陳樾感到腳下的水泥地面在劇烈顫抖，牙齒都在咯咯作響，連內(nèi)臟都跟著共振。火箭緩緩上升，速度越來越快，最后化作一個(gè)小點(diǎn)消失在蔚藍(lán)的天空中，只留下一道逐漸擴(kuò)散的白色尾跡，像是一根指向蒼穹的手指。

當(dāng)天深夜，集成電路中心的會(huì)議室里擠滿了人，連窗臺(tái)上都坐著技術(shù)員。大家都屏住呼吸，盯著那臺(tái)連接衛(wèi)星信號(hào)的顯示器，屏幕的熒光在每個(gè)人臉上投下藍(lán)幽幽的光。突然，屏幕亮了起來，顯示出從太空拍攝的地球影像——蔚藍(lán)的海洋，褐色的陸地，還有如棉花糖般蓬松的云層。接著，廣播信號(hào)也接通了，熟悉的《東方紅》旋律在房間里回蕩，有幾個(gè)年輕人跟著輕聲哼唱起來。

陳樾悄悄走出會(huì)議室，來到院子里。春夜的星空格外璀璨，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。他仰著頭，在群星中尋找那顆屬于夏國的人造衛(wèi)星。寒風(fēng)拂過他的臉頰，帶著遠(yuǎn)處桃花的淡淡香氣。研究中心大樓的窗戶透出溫暖的燈光，像是落在地上的星辰。一顆流星劃過天際，轉(zhuǎn)瞬即逝，但陳樾知道，那顆帶著夏國人智慧和汗水的衛(wèi)星，將會(huì)在太空中運(yùn)行很久很久，見證著一個(gè)民族的偉大復(fù)興。