1970年6月8日的四九城，悶熱得像個(gè)蒸籠。軍委作戰(zhàn)室的鐵皮吊扇吱呀作響，卻驅(qū)散不了室內(nèi)凝滯的熱氣。陳樾站在巨大的猴子（越楠）戰(zhàn)場沙盤前，汗水順著他的太陽穴緩緩滑下，在深綠色的軍裝領(lǐng)口洇出一片深色痕跡。沙盤上密密麻麻插著紅藍(lán)兩色的小旗，代表著南北猴子雙方犬牙交錯(cuò)的戰(zhàn)線。他拿起一根鋁制教鞭，金屬尖端在沙盤邊緣無意識(shí)地敲擊著，發(fā)出清脆的"噠噠"聲，與墻上掛鐘的秒針走動(dòng)奇妙地同步。

"僵局啊..."陳樾喃喃自語，聲音嘶啞得像是許久未喝水。沙盤上，代表北猴子的紅旗已經(jīng)像觸手般延伸到南猴子腹地，而代表鷹醬軍的藍(lán)旗則龜縮在西貢、峴港等幾個(gè)主要城市周圍，像幾座孤島。角落里，一個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕參謀正在整理最新的戰(zhàn)報(bào)，紙張摩擦的沙沙聲在安靜的作戰(zhàn)室里格外清晰，他時(shí)不時(shí)推一下滑落的眼鏡，鏡片上反射著作戰(zhàn)地圖的微光。

陳樾閉上眼睛，前世的記憶如潮水般涌來。1971年停戰(zhàn)時(shí)西貢街頭揮舞的旗幟，1975年北猴子坦克沖進(jìn)總統(tǒng)府大門，然后是1979年邊境線上隆隆的炮聲...這些畫面在他腦海中閃回，像一部快進(jìn)的紀(jì)錄片。作戰(zhàn)室的吊扇在頭頂緩慢旋轉(zhuǎn)，投下晃動(dòng)的陰影，卻帶不來絲毫涼意。窗外知了的鳴叫聲穿透玻璃，與室內(nèi)電報(bào)機(jī)的"滴滴"聲交織在一起。

6月15日凌晨三點(diǎn)，集成電路研究中心二樓的辦公室依然亮著燈。桌上攤開著幾十份關(guān)于猴子的情報(bào)資料，有的紙張邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃，顯然是被人反復(fù)翻閱過。陳樾的鋼筆在稿紙上快速移動(dòng)，墨水不時(shí)暈染開來，形成一個(gè)個(gè)小小的藍(lán)色云朵。他時(shí)不時(shí)停下來，用拇指按壓太陽穴，那里已經(jīng)隱隱作痛。窗外，一只飛蛾不停地撞擊著玻璃，發(fā)出輕微的"砰砰"聲，翅膀上的鱗粉在窗臺(tái)上積了薄薄一層。

"必須維持南北分治..."陳樾寫下最后一個(gè)句號(hào)，手指沾上了未干的墨水，在紙面上留下一個(gè)模糊的指印。報(bào)告足足有二十頁厚，封面上用紅筆標(biāo)注著"絕密"二字，墨跡在潮濕的空氣中微微暈開。他站起身活動(dòng)僵硬的頸椎，關(guān)節(jié)發(fā)出"咔咔"的響聲，這才發(fā)現(xiàn)東方已經(jīng)泛起了魚肚白。遠(yuǎn)處傳來早起小販"豆?jié){油條"的叫賣聲，在晨霧中顯得飄渺而不真實(shí)。辦公桌上的煙灰缸里，十幾個(gè)煙蒂像凋謝的花朵般堆疊在一起。

三天后，軍委地下會(huì)議室的通風(fēng)系統(tǒng)發(fā)出低沉的嗡鳴。室內(nèi)煙霧繚繞，十幾位白發(fā)蒼蒼的老將軍圍坐在紅木長桌旁，他們胸前的勛章在燈光下閃閃發(fā)光，將校呢軍裝散發(fā)出淡淡的樟腦味。陳樾的報(bào)告被依次傳閱著，紙張翻動(dòng)的沙沙聲此起彼伏，偶爾有人用紅鉛筆在頁邊做記號(hào)，鉛芯與紙張摩擦發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。一位戴著厚鏡片的老將軍突然拍案而起，茶杯里的水被震得濺了出來，在桌面上形成一片小小的湖泊。

"這小子說得對！"老將軍的聲音洪亮如鐘，震得窗玻璃嗡嗡作響，"當(dāng)年朝鮮不也是這么回事？三八線一劃就是幾十年。"他的假牙隨著說話上下晃動(dòng)，發(fā)出輕微的咔嗒聲。其他將領(lǐng)紛紛點(diǎn)頭，軍裝上的肩章隨著動(dòng)作反射出細(xì)碎的光芒，像一群停在枝頭的金絲雀。角落里負(fù)責(zé)記錄的年輕軍官手忙腳亂地更換速記紙，紙張撕裂的聲音在室內(nèi)格外清晰。

主持會(huì)議的元帥用鋼筆輕輕敲了敲桌面，金屬與木頭的碰撞聲讓會(huì)議室安靜下來："立即上報(bào)中央，同時(shí)準(zhǔn)備與鷹醬方接觸。"他的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，花白的眉毛下，一雙眼睛銳利如鷹。窗外的梧桐樹上，一只知了突然鳴叫起來，又很快戛然而止，仿佛也被室內(nèi)的肅穆氣氛所震懾。

7月1日的香港維多利亞港，潮濕的海風(fēng)裹挾著柴油味撲面而來。一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪緩緩靠岸，船體上的銹跡像傷疤一樣觸目驚心。陳樾站在碼頭邊一棟灰色建筑的二樓觀察點(diǎn)，軍用望遠(yuǎn)鏡的橡膠眼罩緊貼著他的眼眶。鏡頭里可以看到貨輪甲板上的水手正在系纜繩，他們的動(dòng)作熟練而機(jī)械，黝黑的皮膚上泛著汗水的光澤。在這些普通水手中，混著三位特殊人物——兔子方聯(lián)絡(luò)小組的成員，他們刻意模仿著水手的懶散步伐，但挺直的腰背還是暴露了軍人身份。

"開始了..."陳樾放下望遠(yuǎn)鏡，鏡片上沾滿了他的指紋和細(xì)小的鹽粒。遠(yuǎn)處貨輪的汽笛聲低沉而悠長，驚起一群棲息在防波堤上的海鷗。他注意到碼頭上有個(gè)賣冰淇淋的小販，正用好奇的目光打量著那艘貨輪，冰柜上凝結(jié)的水珠不斷滴落在滾燙的水泥地上，發(fā)出輕微的"嗤嗤"聲。身后，電報(bào)員正在調(diào)試設(shè)備，真空管的橙色光芒在昏暗的室內(nèi)忽明忽暗。

8月的西貢正值雨季，鷹醬大使館的空調(diào)系統(tǒng)全力運(yùn)轉(zhuǎn)，卻依然抵擋不住熱帶潮氣的侵襲。中情局駐猴子站長約翰遜的辦公室內(nèi)，百葉窗將陽光切割成條狀的光帶。約翰遜用手指輕輕敲打著桌面，節(jié)奏與窗外雨滴落在芭蕉葉上的聲音奇妙地同步，他金絲眼鏡后的藍(lán)眼睛不時(shí)瞟向墻上的越共活動(dòng)地圖。

"夏國人居然主動(dòng)找我們合作？"約翰遜挑了挑眉，端起咖啡杯抿了一口，杯沿留下一個(gè)模糊的唇印，"這比河內(nèi)宣布民主選舉還不可思議。"他的鷹醬式口音在"民主"一詞上刻意加重，嘴角浮現(xiàn)出一絲嘲諷的弧度。

對面的亞洲面孔男子微微一笑，露出整齊的牙齒，右手無名指上的玉戒指在燈光下泛著溫潤的光澤："敵人的敵人就是朋友，不是嗎？"他說英語時(shí)帶著濃重的四九城腔，手指間夾著的香煙已經(jīng)積了長長一截?zé)熁?，隨時(shí)可能掉落。窗外一道閃電劃過，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲，震得玻璃窗嗡嗡作響，桌上的文件微微顫動(dòng)。

9月1日的西貢街頭張燈結(jié)彩，新政府的就職典禮正在總統(tǒng)府前舉行。陳樾通過加密電臺(tái)收聽著前線發(fā)回的報(bào)道，耳機(jī)里傳來播音員刻意激昂的聲音："...阮文紹總統(tǒng)宣誓就職...群眾游行隊(duì)伍已經(jīng)通過..."背景音里可以聽到喧鬧的歡呼聲、零星的鞭炮聲和軍樂隊(duì)演奏的進(jìn)行曲。

突然，電臺(tái)里傳來一陣刺耳的噪音，接著是急促的猴子語喊叫聲和幾聲清脆的槍響。陳樾的手懸在電臺(tái)旋鈕上方，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手背上青筋清晰可見。幾秒鐘后，播音員的聲音重新出現(xiàn)，比之前更加高亢，幾乎要刺破耳膜："...小股破壞分子已被制服...游行繼續(xù)..."陳樾長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)濕透，襯衫黏膩地貼在皮膚上，像是第二層肌膚。窗外，一只蟬不知疲倦地鳴叫著，與電臺(tái)里的喧囂遙相呼應(yīng)。

10月的峴港鷹醬軍基地，夕陽將停機(jī)坪染成血紅色。一隊(duì)隊(duì)鷹醬軍士兵正排隊(duì)登上C-130運(yùn)輸機(jī)，他們的靴子踩在水泥地面上，發(fā)出整齊的"咔咔"聲，揚(yáng)起的塵土在斜陽中形成金色的薄霧?；厮玖罟僬驹谥笓]塔上，手中的哈瓦那雪茄已經(jīng)熄滅多時(shí)，煙灰積了長長一截。

"就這樣交給猴子人了？"副官不甘心地問道，手指無意識(shí)地摩挲著腰間的柯爾特手槍，槍套的皮革因?yàn)殚L期摩擦而發(fā)亮。遠(yuǎn)處，幾名南猴子軍官正在接收M48坦克，其中一人不小心啟動(dòng)了引擎，柴油機(jī)的轟鳴聲驚飛了一群棲息在附近電線桿上的烏鴉，黑色的翅膀在晚霞中劃出凌亂的軌跡。

司令官望著最后一架起飛的運(yùn)輸機(jī)，機(jī)翼在夕陽下閃爍著金屬光澤，尾流攪動(dòng)著潮濕的空氣："這是華盛頓的命令。"他的聲音沙啞而疲憊，眼角的皺紋在暮色中顯得更加深刻，像是用刀刻出來的?；貒鷫ν?，幾個(gè)猴子小孩正興奮地向起飛的飛機(jī)揮手，他們的影子被夕陽拉得很長很長，一直延伸到遠(yuǎn)處的稻田里。

11月的河內(nèi)，北猴子軍事指揮部里氣氛凝重。墻上的作戰(zhàn)地圖剛剛更新，代表南猴子的藍(lán)色箭頭比上月增加了三成，像一把把利劍指向北方。一位將軍憤怒地將茶杯摔在地上，上好的景德鎮(zhèn)瓷器瞬間粉身碎骨，褐色的茶水在地板上洇開，像一幅抽象的水墨畫。

"鷹醬人明明要撤了，怎么南猴子反而更強(qiáng)了？"將軍的怒吼震得地圖簌簌作響，圖釘紛紛掉落，在地板上跳動(dòng)著發(fā)出清脆的聲響。角落里，年輕的參謀們低著頭，鉛筆在記事本上無意識(shí)地畫著圓圈，筆尖劃破紙張的"沙沙"聲此起彼伏。窗外傳來宣傳車的高音喇叭聲，播放著激昂的革命歌曲，與室內(nèi)的死寂形成鮮明對比。

與此同時(shí)，四九城西山的一個(gè)秘密會(huì)議室里，幾位領(lǐng)導(dǎo)人正在聽取最新匯報(bào)。投影儀的光束中，塵埃緩緩飄動(dòng)，像是微型星系在無聲運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)匯報(bào)人說到"鷹醬軍已撤出70%作戰(zhàn)部隊(duì)"時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)人輕輕點(diǎn)頭，鋼筆在文件上點(diǎn)出一個(gè)深深的墨點(diǎn)，墨水慢慢洇開，形成一個(gè)黑色的小太陽。

"保持觀察。"他簡短地說道，聲音在隔音良好的會(huì)議室里產(chǎn)生輕微的回音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。窗外，一片枯黃的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，葉脈在陽光下清晰可見，像是一張精心繪制的地圖。

12月的四九城已經(jīng)銀裝素裹，積雪壓彎了胡同里的老槐樹枝椏。陳樾站在辦公室窗前，看著鵝毛大雪無聲地落下，將一切骯臟與雜亂都掩蓋在純凈的白色之下。桌上的加密電報(bào)被鎮(zhèn)紙壓著，上面寫著最新情報(bào)：南猴子政府通過土地改革法案，獲得農(nóng)民支持；北猴子內(nèi)部出現(xiàn)路線之爭；鷹醬軍撤離進(jìn)度已達(dá)85%...

"暫時(shí)穩(wěn)住了..."陳樾呼出的白氣在冰冷的玻璃上凝結(jié)成霧，模糊了窗外的景色。他伸手在霧氣上畫了一個(gè)簡單的猴子地圖，然后又畫了一條分割南北的線，指尖在玻璃上留下濕潤的痕跡。水珠順著這條線緩緩流下，像是歷史的眼淚，最終在窗框處匯集成小小的水洼。遠(yuǎn)處，新年的鐘聲隱約可聞，1971年即將到來，而猴子的故事，才剛剛翻開新的一頁。