序幕【2】

鉛灰色云層壓著教學樓的紅磚飛檐，半期考榜前的喧嘩聲浪里，木溪文的名字懸浮在榜首，墨跡未干的光暈刺得普通班門楣上的塵埃簌簌戰栗。兮若倚著廊柱咬筆帽，看他被簇擁在人群中央，白襯衫領口洗得泛灰。校監綴著金穗的制服擦過她肩頭，聲音裹著蜂蜜般的蠱惑：“木同學，尖子班隨時為你敞開。”

他搖頭時發梢掃過眼睫，像拒絕一粒墜向蟻穴的糖。兮若追問他緣由，少年只將笑意抿成月牙形的縫，漏進穿堂風嗚咽的回響。

家長會那日，水晶吊燈將禮堂切割成無數菱形光牢。兮若父母從锃亮的轎車里鉆出，羊絨大衣裹著金融街的霜寒。教師們鍍金勛章般的笑容綴滿兮若的成績單——“潛力驚人”“勤勉可嘉”，頌詞在父母舒展的眉間筑起海市蜃樓。他們目光掃過教室后排：“那位榜首少年呢？”

木溪文獨自站在走廊陰影里，石膏像般凝固。兮若鞋跟敲碎寂靜：“阿文，你父母沒來嗎？”

“沒來······他們有事······”他喉結滑動，吞下后半句嘆息。

會客廳的落地窗將夕照熔成金箔，鍍在兮若父親伸出的手上：“恭喜啊同學！”掌心相觸時，木溪文指尖的薄繭硌著對方養尊處優的皮膚。當母親問及秘訣，少年瞳孔里掠過幽微的火星：“看看書，還有······”他聲音陡然壓低，“別讓思想戴上鐐銬。”

空氣驟然板結。兮若父親的面具裂開細紋：“你暗示我們是提線木偶？”

“您用放大鏡照見灰塵。”木溪文轉向玻璃幕墻外操場上奔跑的身影，“如果允許兮若跳舞，她的靈魂會輕盈如飛鳥。”

爭執的余燼被上課鈴澆熄。帝國教育課的投影屏亮起，青銅帝國勛章在光影里旋轉。兮若卻沖向操場，辮梢甩出憤怒的弧線：“考第一很得意嗎？你不過是想嘲笑我未來在流水線銹蝕青春！”

木溪文突然攥住她手腕。操場盡頭的白楊樹正將暮光篩成碎金，潑在少女因激動而起伏的肩頭。

“你以為我在乎分數？”他松開手，任風卷走掌心的余溫，“這些力學公式是思想的囚籠。當整個社會用‘唯分數論’馴化靈魂，人類便親手鎖死了未來的穹頂。”

兮若怔忡望著他。少年指向禮堂方向：“那些白領用股票代碼編織枷鎖，用愛國口號粉飾精神的荒原。而你——”他目光墜入她震顫的瞳孔，“你足尖能劃破凝固的空氣。”

暮色漫過沙坑時，她忽然展開雙臂。風灌滿校服衣袖，鼓蕩成欲飛的翅膀：“你會跳舞嗎？”

掌心貼上腰際的剎那，云層豁開一道裂縫。夕照熔金般澆透相貼的額發，呼吸在鼻尖交匯成滾燙的河。當經典舞步在水泥地上蔓生出無形花枝，木溪文嗅到她發間梔子與粉筆灰混雜的氣息：“看，你生來屬于舞臺。”

驟然的分離扯開黏連的目光。許久，兮若踢開碎石：“學霸說什么都對。”

“讀書為什么？”

“考大學。”

“考大學為什么？”

“當白領。”

“當白領為什么？”

“養育下一代······讀書······”循環的鎖鏈在她喉間收緊。

木溪文拾起一片銀杏葉擱在她掌心：“這黃金般的圓圈外，還有整個秋日的天空。”

輔導在廢棄美術室進行。公式在粉筆下綻成煙花，木溪文將牛頓定律拆解成風箏飛升的弧線。成績單上攀升的數字里，兮若看見他解題時眼瞳深處旋動的星云——那是超越標準答案的宇宙。

選座時她追隨他走向教室最后排。木溪文支頜望向窗外：“前排的唾沫星子會淋濕思想。”

周末的阿爾頓茶室氤氳著異國奶香。木溪文指尖劃過習題集：“這道題······”話音懸在半空。少女枕著手臂沉睡，睫毛在瓷白臉頰投下蝶翅般的影。他懸在空中的手凝成雕塑，血管里奔涌的悸動撞得胸腔發痛。

劇痛卻在此刻撕裂神經。他痙攣著摸出藥瓶，錫蓋彈開的脆響驚飛棲息在病癥深淵的禿鷲。藥丸滾落喉管的瞬間，余光瞥見玻璃窗映出的臉——十七歲少年的皮囊下，弒神者的骨相正刺破血肉，綻出森然寒光，當然，木溪文本人并不知道。