院子里，父親林建國的咳嗽聲悶得發沉，像鈍刀子在林凡心上一下下割。他看著父親彎腰扛起那柄鋤頭，鋤刃磨得發亮，卻在灰蒙蒙的天光下泛著層黯淡的光，連點銳氣都沒有。接著，那干瘦佝僂的身影便沉默地挪出大門，融進了土路上那群同樣沉默的灰色人流里 —— 他們都朝著田地去，腳步沉得像灌了鉛，連說話的力氣都省了。

奶奶收拾完碗筷，又顫巍巍地拎起墻角那個破舊的藤筐。藤條斷了好幾根，用粗麻線勉強縫著，邊緣還耷拉著幾根散碎的藤絲?？茨菢幼?，是要去村外轉轉，看能不能再尋些能吃的野菜，或者撿點枯枝當柴火。那幾只瘦得能看見骨頭的母雞，圍著她腳邊轉來轉去，咯咯叫著討要吃食，聲音細弱得像蚊子哼，可誰都知道，家里根本沒多余的糧給它們。

整個家，就像一架跑了幾十年的老舊機器，每個零件都磨得發亮，卻布滿了裂痕，在生活的重壓下吱呀作響，每動一下都像要散架，卻還憑著一股本能，艱難地轉著，不肯停下。

林凡站在原地沒動，方才因 “收廢品” 這個念頭冒出來的那點興奮，像被潑了盆冷水，很快就被冰冷的現實壓了下去，連點熱氣都沒剩。

扁擔？籮筐？啟動資金？

他掃了眼這個家徒四壁的院子，土坯墻裂著縫，柴火堆得稀稀拉拉，除了鍋碗瓢盆、桌椅土炕這些過日子的必需品，連件多余的東西都找不到，更別說能拿去變賣、或者當工具用的物件了。那些少得可憐的 “家當”，每一件都拴著這個家的生計，動一下都可能讓日子斷了頓。

再說 “收廢品” 這事兒，在這個年代的農村，尤其還是這么個封閉的村子，跟 “撿破爛的” 沒兩樣，是要被人戳脊梁骨、背后說閑話的。他自己倒不在乎這些冷言冷語，可不能不顧家里人的臉面。父親那張總是皺著眉、透著愁苦卻又格外固執的臉，仿佛已經擺在眼前，明明白白預示了可能的反對。

一股強烈的無力感再次襲來，裹得他胸口發悶，連呼吸都覺得沉。滿腦子想法，卻像被堵在死胡同里，連條能走的路都找不著。

他深吸了口空氣，清冷的風裹著土腥味鉆進肺里，稍微清醒了點。不能總困在這小院里，得出去走走，真真切切看看這個時代的樣子，說不定能從角落里找到點縫兒。

林凡抬腳走出院子，踩在村里坑洼的土路上。路不平，石子硌得腳底發疼，深秋的風卷著黃土，往臉上撲，吹得人滿嘴沙塵，牙磣得慌，連眼睛都快睜不開。

道路兩旁的土坯房矮矮的，屋頂蓋著茅草或陳舊的灰瓦，墻面上刷著褪色的標語 ——“農業學大寨”、“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，紅色的字跡被雨水沖得模糊，邊角還卷著皮，卻還帶著那個時代特有的硬氣，牢牢印在墻上，也印在人的心里。

幾個穿補丁棉襖的孩子在路邊玩，有的滾鐵環，鐵環撞在石頭上叮鈴響；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。見林凡走過來，孩子們都停了手，睜著圓溜溜的眼睛看他 —— 前幾天他燒得說胡話，在村里也算個 “名人” 了。他們的臉蛋凍得通紅，鼻涕掛在鼻尖上，有的還穿著露腳趾的布鞋，可眼神卻亮，透著沒被生活磨過的單純和懵懂。

走到村口，就看見那間代銷點。就是個比普通民房稍大些的土坯屋，門口掛著塊破木牌，紅漆寫著 “紅星代銷點”，漆皮掉了大半，連 “星” 字都缺了個角。窗臺上擺著幾個空玻璃瓶，落滿了灰，看形狀像是以前裝過糖果或餅干，現在空空的，透著股說不出的寒酸。柜臺里站著個中年男人，臉木木的，沒什么表情，守著貨架上那點可憐的商品：最便宜的 “經濟煙”，一毛五一盒；火柴，兩分錢一盒；還有粗鹽、黑乎乎的肥皂，幾匹顏色單調的藍布和黑布。一個老太太正趴在柜臺上，用顫抖的手數著幾分幾角的毛票，數了一遍又一遍，想換一小撮鹽，那認真的樣子，像在做什么天大的事。

林凡站在不遠處看著，心里酸酸的。這就是現在的買賣，啥都缺，緊巴巴的，看得人心頭發緊，連氣都不敢大口喘。

他接著往前走，不知不覺就到了村里的打谷場。秋收快收尾了，場院里堆著幾垛沒脫粒的莊稼，秸稈干得發黃，一碰就掉渣，空氣中飄著塵土和干草混合的味道，還有點曬透了的糧食氣息。幾個社員靠在農具上曬太陽，有一搭沒一搭地閑聊，等著生產隊長派下午的活，每個人臉上都帶著股乏勁，連曬太陽都像是在熬時間。

他們的話順著風飄過來，斷斷續續鉆進林凡耳朵里。

“聽說知青點那幾個，托關系弄著回城指標了？”

“嘖，人家有門路唄，咱比不了。咱就是土坷垃里刨食的命，別想那些不著邊的?！?/p>

“年底分工分，不知道能分幾個錢？去年忙到頭，倒欠隊里兩塊八，今年看樣子也懸?！?/p>

“還能咋過？湊活唄。聽說南邊有些地方，有人偷偷搞副業，賣自己種的菜、編的筐，被逮住可不得了，說是投機倒把，要批斗的?！?/p>

“可不敢瞎搞！老老實實種地才是本分，別到時候錢沒賺到，還惹一身麻煩，連累家里人?！?/p>

話里全是對日子的無奈，對未來的迷茫，還有點藏不住的羨慕 —— 羨慕那些能離開農村、擺脫土地的人。“副業”“投機倒把” 這些詞，從他們嘴里說出來時，聲音都壓得低，帶著點忌諱，像碰不得的雷，生怕說多了被人聽見，惹來是非。

林凡沒出聲，就站在邊上聽著，手指無意識地摳著衣角。心里那點想 “做生意” 的火苗，被這現實的風吹得忽明忽暗，好幾次都快滅了，又憑著點不甘，勉強燃著。政策的繩還繃得緊，人們的心思都綁在土地和集體上，稍微出格的想法，都可能招來麻煩，沒人敢輕易試。

他又晃到了村小學。幾間土坯房比民房還破，墻皮掉了一大片，露出里面的黃土，窗戶上蒙著的塑料布被風吹得嘩嘩響，像是下一秒就要被掀走。教室里傳來孩子們的讀書聲，有氣無力的，拖著長長的調子：“人 —— 口 —— 手 ——，山 —— 石 —— 田 —— 土 ——” 一個穿舊中山裝、戴深度眼鏡的老教師，手里拿著戒尺，在教室里慢慢走，時不時停下來，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可連他自己，聲音里都透著股疲憊。

知識改變命運？對這里的大多數孩子來說，能認幾個字，會算工分，知道自家的地在哪，大概就是讀書的全部用處了。高中？大學？太遠了，像天上的星星，看得見，夠不著，連想都不敢多想。

林凡站在教室外，透過塑料布的縫隙，看著窗戶里那些稚嫩的小臉。孩子們坐得筆直，可臉上的神情，卻和大人一樣，帶著點麻木，好像早就知道，自己的未來，大概率還是要埋在土里。他像看到了小時候的自己，心里又酸又悶，一股想打破這一切的沖動，和深深的悲哀撞在一起，攪得他胸口發疼。

就在他心情沉得厲害，打算轉身往回走時，一陣有節奏的響聲，突然從村口那邊傳過來。

“叮鈴鈴…… 叮鈴鈴……”

跟著鈴聲的，還有個蒼老的吆喝聲，拖得長長的，在安靜的村子里格外清楚：“收 —— 破 —— 爛 —— 嘞 ——！雞毛鴨毛換糖 ——！破銅爛鐵換針 ——！”

林凡猛地抬頭，心臟像被那鈴聲敲了一下，咚咚跳得厲害，連呼吸都頓了半拍！

是他！昨天腦子里閃過的那個 “引路人”—— 王大爺！

只見一個頭發花白的老頭，滿臉皺紋像刻上去的，穿著件油膩膩的破舊棉襖，領口和袖口都磨得發亮，推著一輛吱呀響的二八大杠自行車，慢悠悠從村口進來。自行車后座兩邊掛著兩個大竹筐，里面裝著些零零碎碎的東西，看著沉甸甸的，把車轱轆都壓得有點彎。車把手上掛著個銹跡斑斑的鐵鈴鐺，還有個撥浪鼓，鼓面都破了，露出里面的木芯。

王大爺的出現，像顆石子投進林凡心里的死湖，瞬間濺起了水花，連帶著沉下去的希望，都跟著晃了晃。他下意識地屏住呼吸，眼睛緊緊跟著那個身影，連眨眼都忘了，生怕這畫面是自己想出來的幻覺。

王大爺看樣子常來這村，熟得很。他不緊不慢地蹬著車，遇到有人在家門口坐著，就停下來，用袖子擦了擦鈴鐺上的灰，搖兩下，再扯著嗓子喊兩句。那吆喝聲不高，卻帶著股特別的調子，能讓人一下子就聽明白。

幾個孩子立馬從路邊跑了過來，圍著自行車轉圈圈，眼里亮閃閃的 —— 不是想看那些廢品，是盯著筐里那些能換的東西：五顏六色的水果糖，一小包一小包的針線，還有偶爾能見到的、用粗紙包著的麥芽糖。

一個婦人從院里走出來，手里捏著幾根曬干的雞毛，還有一小卷破塑料布，邊角都磨毛了，看樣子是攢了好久。她走到王大爺跟前，聲音壓得低低的，小心翼翼地跟他討價還價，想多換點東西。最后換走了兩根繡花針，還有一小塊水果糖，糖紙都磨得看不清顏色了。婦人臉上露出點難得的笑，小心地把針別在衣襟內側的布兜里，又把糖揣進外衫口袋，用手按了按，大概是要留給孩子吃。

又有個老漢從屋里出來，手里拿著個摔掉了把手的搪瓷缸子，缸子上的漆掉得差不多了，露出里面的黑鐵，缸底還有個小破洞。王大爺接過來，放在手里掂量了兩下，扔進身邊的竹筐里，然后從另一個筐里拿出幾塊用粗草紙包著的麥芽糖，黑乎乎的，還沾著點灰，遞了過去。老漢咧開嘴笑了，露出幾顆稀疏的黃牙，接過糖揣進懷里，慢慢往回走，走兩步還回頭看一眼，像是怕糖被人搶了似的。

林凡就站在不遠處的墻角，一動不動地看著這一切。

他看得仔細極了?？赐醮鬆斣趺锤苏f話，怎么用手掂量那些 “破爛” 的重量，怎么根據東西的好壞定價；看他筐里收的都是些啥 —— 廢紙、破布、爛鐵皮、舊塑料瓶、碎玻璃、斷了腿的瓷碗…… 大多看起來都一文不值，扔在路邊都沒人撿。他也看那些村民，拿出這些 “垃圾” 時，臉上沒多少不好意思，反而是一種 “物盡其用” 的坦然，甚至因為換到了需要的小物件，眼里還透著點滿足，好像完成了件重要的事。

這一刻，“收廢品” 不再是腦子里一個模糊的想法，而是變成了真真切切的畫面 —— 有點粗糲，有點寒酸，卻很實在，實實在在能換來東西，能解決眼下的小麻煩。

他的心又熱了起來，像被什么東西燒著了，連手腳都跟著有點發顫。

這條路是真的能走！雖然看著卑微，干著辛苦，可它能轉起來！能把別人眼里沒用的東西，變成有用的針、線、糖；能讓那些被扔在角落里的 “破爛”，換回來能解燃眉之急的東西，甚至是能讓孩子甜一下嘴的小歡喜！

王大爺收完這條巷子，又搖著鈴鐺，慢悠悠地往另一片房子蹬去。孩子們追著自行車跑了一段，直到看不見車影，才戀戀不舍地散開，嘴里還在討論著誰換了糖，誰換了針。

林凡還站在原地，眼睛亮得很，像有光在里面閃。王大爺那輛破舊的二八大杠，還有筐里那些不起眼的 “破爛”，好像給他灰蒙蒙的前路，照進了一束光 —— 不算亮，卻足夠讓他看清腳下的路。

之前的猶豫和擔心還在，比如怎么湊工具，怎么跟家人說，怎么面對村里人的眼光，可這些都已經被一股更硬的決心壓下去了。比起一家人餓肚子的苦，比起看著家人被窮日子熬得沒了盼頭，這些困難好像都不算什么了。

扁擔籮筐？可以找鄰居家借，實在不行，就自己用樹枝和麻繩編個簡陋的筐，總能湊出來；啟動資金？家里那點錢動不得，可他能先不用錢，用 “以物易物” 的法子 —— 比如用家里的舊東西換別人的廢品，再拿著廢品去換糖、換針，慢慢攢；面子？家人的反對？在能活下去、能改變命運的決心面前，這些都能扛過去，大不了多跟家人說說，讓他們明白這不是瞎胡鬧，是能掙到東西的正經營生。

他猛地想起院里那堆 “破爛”—— 幾個破陶碗、幾根銹鐵絲、一捆舊報紙，那不就是現成的、不用花錢的 “第一批貨” 嗎？

一個清晰的念頭在他心里喊，喊得他心都跳快了，連血液都跟著熱了起來：

就這么干！就從收廢品開始！這是眼下唯一能走通的路！

他猛地轉身，不再猶豫，大步往家走。腳步雖然還有點虛，畢竟剛退燒沒幾天，可每一步都踩得實，帶著以前沒有的堅定，連腰桿都下意識地挺直了些。

可就在他快走到院門口，手都快碰到那扇吱呀響的木門，準備沖進去收拾那堆 “破爛” 時，卻突然停住了腳，連呼吸都跟著頓了。

院子里，奶奶正跟一個人說話。不是父親 —— 父親還在地里上工，要到中午才回來。是個穿著藍色滌卡上衣的中年男人，衣服看著比村里人的體面些，沒有補丁，領口也系得整整齊齊，頭發梳得一絲不茍，連點灰都沒有 —— 是生產隊的會計，趙有財。

趙有財手里拿著個藍色封皮的小本本，眉頭皺著，臉色不太好看，正對著奶奶說著什么，嘴一張一合，語氣聽起來有點急。奶奶佝僂著背，頭低得快碰到胸口，臉上滿是窘迫，一邊點頭應著，一邊又擺手，像是在求情，眼角的皺紋都擠在了一起，透著股說不出的為難。

林凡的心猛地沉了下去，像被什么重東西砸了一下，連帶著剛熱起來的血，都跟著涼了半截。

趙會計怎么會來？他這個時候來家里，還拿著賬本，是為了什么？難道…… 是隊里又要催繳什么錢？還是家里之前欠隊里的工分，要清算？

他剛剛燃起來的那點雄心，還有對未來的盼頭，瞬間被這突然冒出來的意外，蒙上了一層陰影，連那束剛照進來的光，都好像暗了下去。