林凡剛要邁進門的腳，猛地頓在半空。心像被一只無形的手攥住，狠狠提了起來，方才找到出路時那股燒得胸口發燙的勁，眨眼就被院里頭的光景澆得透心涼。

青黃不接的日子，生產隊會計趙有財的藍滌卡上衣在自家院里晃著，臉拉得老長，一看就沒好事。他趕緊縮回腳，貓著腰躲到半塌的土坯墻后，墻皮涼得滲手，混著干土的腥氣往鼻尖鉆。他屏住氣，連呼吸都放得又輕又淺，耳朵卻豎得筆直，聽著院里的動靜。胸腔里的心臟擂鼓似的跳，一下下撞著肋骨，鈍鈍的疼。

“林家大娘，不是我駁您的面。” 趙有財的聲音隔著墻傳過來，又冷又硬，像按著頭念賬本，尾音里還裹著點耐不住的煩躁，“隊里的規矩您清楚，家家都難，可欠的口糧款、去年建國看病借的支款，總不能一直擱著。賬本上記著呢，白紙黑字，擦不掉。”

奶奶的聲音顫巍巍的，裹著一層討好的軟，像被風刮得打卷的舊布：“他趙叔，我知道，都知道…… 家里實在是…… 建國身子弱，掙不了工分，小凡又剛燒退，實在是拿不出啊。您再寬些日子，等年底分紅，我們砸鍋賣鐵也還，一定還……”

“年底？” 趙有財嗤笑一聲，聲音尖了些，像針尖扎人，“年底啥光景誰能說準？今年收成差，建國那點工分頂啥用？不欠隊里就燒高香了，還盼分紅？隊長說了，最遲月底，錢必須交上！不然 ——”

他頓了頓，話里的威脅像冰碴子往下掉：“不然下次分糧，沒你們家的份。隊里倉庫不是行善的地方。”

林凡的手指死死摳進土坯墻的縫里，冷硬的土渣子鉆進指甲縫，硌得生疼。屈辱、火氣、還有堵在喉嚨口的無力感，纏成了密不透風的藤，勒得他心口發緊。他閉了閉眼，仿佛能看見奶奶滿是皺紋的臉 —— 那上面該是怎樣的慌，怎樣的怕，連嘴角的紋路都得繃著。

“別…… 別這樣啊他趙叔！” 奶奶的聲音帶了哭腔，碎成了片，“斷了糧，俺們咋活啊…… 求求您，跟隊長說說，俺們再想辦法，一定想……”

“想辦法？你們能想啥辦法？” 趙有財的話裹著不屑，砸得人耳朵疼，“偷？搶？還是去山上啃石頭？林大娘，話我帶到了，月底，就月底！”

窸窸窣窣的響動，該是他合上了那本記滿賬目的小本子。腳步聲往院門這邊來，林凡趕緊往墻根又縮了縮，后背貼著涼涼的土坯，連氣都不敢喘。

趙有財邁著方步走出來，臉上沒半點表情，手卻下意識地撣著上衣 —— 其實那衣服干凈得很，連個灰星子都沒有。他眼皮都沒往墻角掃一下，徑直順著土路往村支部去了，鞋底碾過地上的碎石子，咯吱響。

院里傳來奶奶的啜泣，壓得低低的，像受傷的母獸在暗處舔傷口，一聲一聲，敲得林凡的耳膜發疼。他在墻后僵了好久，直到趙有財的身影徹底融進土路盡頭的樹影里，才緩緩直起身，腿麻得發顫，一步一步挪進院子。

奶奶坐在小馬扎上，背佝僂著，像棵被霜打蔫的草。粗糙的手背擦著眼角，肩膀一抽一抽的，腳邊放著個破瓦盆，里面的野菜混著少得可憐的棒子面，顏色發暗，看著就噎人。

聽見腳步聲，奶奶慌忙抬頭，看見是林凡，趕緊用袖子使勁抹了把臉，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭還難看：“小凡…… 回來了？沒事，奶奶沒事，就是…… 就是眼里進了沙子。”

林凡蹲下身，喉嚨干得發緊，聲音澀得像磨了砂紙：“奶奶，我都聽見了。”

奶奶的身子猛地一僵，眼淚又涌了出來，她伸手抓住林凡的胳膊，指節因為用力而泛白，微微抖著：“娃啊…… 咋辦啊？月底…… 月底拿不出錢，咱家就真要斷炊了……”

絕望像深秋的寒氣，裹著土腥味，壓得小院子喘不過氣。林凡沒說話，方才在外面燃起來的那點雄心，早被現實澆得只剩點火星子。月底，就十幾天，他憑啥弄來錢？還欠款，保口糧，哪一樣都像座山。

收廢品？先前想得熱乎，此刻卻涼了半截。十幾天能賺多少？幾毛？幾塊？夠干啥？杯水車薪。他甚至忍不住懷疑，自己揣著的那點未來記憶，在這餓肚子的窮日子里，是不是連半粒棒子面都換不來。

目光又落回院角那堆破爛上 —— 破陶碗裂著紋，爛鐵盆生滿了銹，廢紙捆得松松垮垮，灰撲撲堆在那兒，連風都懶得吹一下。

可就在這心沉到谷底的時候，林凡盯著那堆破爛，腦子突然轉得飛快，先前的慌和亂，竟被壓下去不少。壓力有時候就像塊磨石，能把散碎的念頭磨得鋒利。

趙有財的逼債，像把燒紅的刀，一下子把 “收廢品” 那點模糊的想法，劈成了個明明白白的活路 —— 必須現在就干，必須盡快拿到錢。

沒空想面子，沒空想別人咋看。這是唯一的路，還得趕在月底前走通。

沒啟動資金？院角這堆東西就是本錢，零成本的本錢！在家里是垃圾，到了廢品站，說不定就能換幾分幾毛。這就是種子，哪怕只有一顆，也得先種下去。

沒扁擔籮筐？先找個破麻袋。一次背不動多少，也得先動起來。

時間緊？那就從現在開始，一分一秒都不能浪費。

念頭越轉越清，一個破釜沉舟的計劃在心里慢慢成型：先把院里的破爛理出來，扛到鎮上廢品站賣掉，換第一筆錢。哪怕只能換幾塊糖，也能走街串巷換點能用的東西。

他眼里的光又亮了，帶著點不服輸的狠勁。絕望沒壓垮他，反倒把骨子里那點來自未來的韌勁給逼了出來。

猛地站起身，他對奶奶說：“奶奶，別哭了，錢的事，我來想辦法。”

奶奶愣住了，淚眼汪汪地看著他，手還攥著他的胳膊沒松：“你…… 你個娃崽能有啥辦法？可不敢做傻事啊！”

“是正經辦法。” 林凡語氣定得很，轉身走向院角，伸手去翻那堆雜物，“這些沒用的，我理理，看能不能換點錢。”

奶奶看著他的動作，眉頭皺得緊緊的，眼里滿是疑惑和擔心：“那些破玩意兒…… 能換啥錢？別人白送都不要。”

“您別管，讓我試試。” 林凡頭也不抬，手指飛快地分揀。破鐵盆歸一堆，生銹的鐵絲擰成一團，破陶碗一個個拿起來看 —— 哪怕有一個稍微特別點呢？舊報紙和廢紙解開，他抖得仔細，生怕漏了什么。

他的動作又專注又快，仿佛那不是堆垃圾，是藏著寶貝的礦藏。奶奶張了張嘴，終究沒再說話，只是輕輕嘆了口氣，眼神里有不解，有憂慮，卻也悄悄藏了點被他的堅決勾起來的、微弱的盼頭。

沒一會兒，破爛就分好了類。東西不多，一個破麻袋就能裝大半。可新的難題來了 —— 怎么把這些東西弄到鎮上的廢品站？

靠肩膀扛？路不近，他剛病好的身子怕是扛不住。借車？家里沒有，村里有板車的人家少，憑啥借給他？

他直起身，擦了擦額角的細汗，目光又投向院外。王大爺那輛吱呀響的二八大杠突然冒進腦子里，要是能借過來用用…… 可這念頭快得像閃了下，又被他按了下去。王大爺跟自家非親非故，咋會把吃飯的家伙借給他這個半大孩子。

看來只能靠肩膀扛了。他找來找去，尋出根最結實的麻繩，準備扎緊麻袋口。

可就在彎腰的瞬間，目光無意間掃過剛抖開的舊報紙和廢紙。泛黃的紙頁里，混著幾個破舊的作業本，一張暗黃色的硬紙片從里面滑出來，輕輕落在地上。

那東西巴掌大，像張舊郵票，卻比普通郵票大些，還沒有齒孔。上面印著個戴帽子的人像，印刷粗得很，顏色也淡，沾著些污漬，邊角還破了點。在廢紙堆里待得久了，早跟垃圾融成了一團。

林凡本想隨手把它掃回廢紙堆，可就在指尖要碰到的剎那，腦子里像是有電火花閃了一下 —— 來自未來的、某個快被遺忘的記憶碎片，突然被勾了起來！

心臟猛地漏跳了一拍！

他的動作瞬間停住，眼睛死死盯著地上那張又臟又皺的紙片，瞳孔微微縮了縮。

一個模糊卻驚人的念頭，像黑暗里突然劃過的閃電，一下子照亮了他的腦子！

這東西…… 這看著跟垃圾沒兩樣的東西…… 該不會是……？