凌晨手機鬧鐘還沒響，柳青就被一陣有節奏的敲門聲驚醒。

“青丫頭，天亮了該起了。”爺爺的聲音隔著門板傳來。

柳青掙扎著從被窩里探出頭，窗外的天真的已經蒙蒙亮了。她打開手機，屏幕的亮光刺得她瞇起眼睛——才四點十四分。

“爺爺，還沒五點呢...”她嘟囔著，聲音里滿是睡意。

“柳條要趁露水未干時處理”門外爺爺的腳步聲已經往樓下去了，留下一句“五分鐘后去后院。”

柳青把臉埋進枕頭里哀嚎一聲。在上海工作時，這個點她通常剛結束加班回到家。

她閉著眼睛摸索到昨晚準備好的運動服，胡亂套在身上，用皮筋把頭發扎成一個凌亂的馬尾。

簡單洗漱一下，她聞到廚房里飄著粥香，瞥了一眼灶臺上咕嘟作響的砂鍋，吸了吸鼻子，走進去順手拿了根黃瓜，拖著腳步往后院走去。

初夏的凌晨透著涼意，她不由自主地打了個哆嗦。

爺爺已經坐在小板凳上開始工作了。他的身影顯得格外瘦削，卻有種說不出的力量感。

“坐。”爺爺頭也不抬，指了指身邊另一張矮凳。

柳青揉著眼睛坐下，發現面前擺著十幾捆新鮮的柳條，還帶著泥土的氣息。

這些柳條長短粗細不一，有的泛著青綠，有的則偏黃褐色。

“今天學選柳條。”爺爺拿起一根，“柳編第一步，也是最重要的一步。料選不好，后面全是白費功夫。”

柳青努力集中精神，看著爺爺手中的柳條在燈光下轉動。

“看好了，”

爺爺粗糙的手指撫過柳條表面，

“表皮要光滑無疤，粗細均勻。這根就合格。

“他又拿起另一根，“這根有暗疤，編到一半準斷。”

柳青湊近觀察，卻看不出兩根有什么區別。

“你試試。”

爺爺把柳條遞給她。

柳青學著爺爺的樣子撫摸柳條，突然“哎呀”一聲縮回手——一根細小的倒刺扎進了她的食指。

爺爺搖搖頭，從口袋里掏出個鐵盒子，取出一根針，在煤油燈上燎了燎：“手伸過來。”

柳青齜牙咧嘴地看著爺爺用針尖挑出那根幾乎看不見的刺，然后從墻角揪了片不知名的草葉，揉碎了敷在她的傷口上。

“柳條如刀，不尊重它就會受傷。”爺爺的聲音里聽不出同情，“繼續選。”

“爺爺，都現代化社會了，您怎么還在用煤油燈？現在的節能燈，又亮又省電。”

“那我這煤油燈留著干什么？”

柳青撇撇嘴。

“爺爺，咱們戴著手套干活更安全，還不磨手，前段時間我不是給您寄來一包手套嗎？”

爺爺頭也不抬。

“戴著手套怎么挑柳條?”

“哦”

接下來的兩個小時，柳青在爺爺的指導下將柳條按粗細、長度和韌性分成五堆。

她的動作越來越慢——不是困，而是手指開始火辣辣地疼。

“今天就到這。”爺爺終于宣布，“明天同一時間，繼續。”

柳青如獲大赦，剛要起身，卻聽爺爺又說：“把這些搬到西屋，按類放好。”

看著那堆成小山的柳條，柳青差點哭出來。

她咬咬牙，開始一趟趟搬運。

等到全部搬完，她的手掌已經磨出了幾處水泡，碰一下都鉆心地疼。

吃早飯時，柳青幾乎拿不住筷子。爺爺瞥了她一眼，起身從柜子里拿出一個陶罐。

“手伸出來。”

罐子里是種淡綠色的藥膏，聞起來有股清涼的草藥香。

爺爺用竹片挑起一些，輕輕涂在她的傷處。

藥膏剛接觸皮膚時刺痛難忍，但很快轉為舒適的涼意，疼痛神奇地減輕了。

“這是什么藥呀，真管用...”

“你奶奶研究的方子。“爺爺嘆口氣回答，“這柳編人的手呀，比臉還重要。”

柳青連連點頭:“可不是么!一不小心就受傷。”

她看向爺爺布滿老繭的手，那些縱橫交錯的紋路里仿佛刻著幾十年的光陰。

她突然意識到，自己從未真正了解過這個不茍言笑的老人。

---

連續三天的選柳條訓練后，柳青迎來了更艱難的挑戰：剝柳皮。

“左手握緊，右手持刀，角度要平。”

爺爺示范著，“力道要勻，不能深一刀淺一刀。”

柳青試著模仿爺爺的動作，但柳刀在她手里像個不聽話的孩子。

第一刀下去就削掉了大半柳肉，好好的柳條變成了廢料。

“浪費。“爺爺皺眉，“再來。”

第十根，柳刀滑脫，差點劃傷她的腿。

第二十根，剝出來的柳條坑坑洼洼像被狗啃過。

到第五十根時，柳青的耐心終于耗盡。

她甩開柳刀，舉起紅腫的雙手：“爺爺，這太慢了！鎮上五金店有剝皮機，兩百塊錢一個，一小時能處理我們一天的量！”

爺爺的動作頓住了。

他慢慢放下手中的柳條，眼神變得銳利：“你說什么？”

“機器啊！”

柳青沒察覺到爺爺眼中的不悅，繼續說著，“現在什么年代了，還用手工剝皮？我們應該...”

“應該什么？”爺爺的聲音突然提高，“應該把老祖宗的東西都扔了？應該讓機器代替人手？”

“我不是這個意思...”

柳青這才意識到自己觸了雷區。

“柳編之所以叫柳編，就是因為每一道工序都帶著編者的心意！”

爺爺激動得胡子發抖，“機器剝的皮沒有魂，編出來的東西就是死物！”

“可這樣太沒效率了！”

柳青也不甘示弱，

“您一天能剝多少？五十斤？一百斤？靠這個怎么形成產業？怎么養活更多人？”

“產業？“爺爺冷笑一聲，”你爸當年也是滿嘴產業，結果呢？”

這句話像刀子一樣捅進柳青心里。

她猛地站起來，眼眶發熱：“我爸至少嘗試過改變！不像您，寧可看著柳編絕跡也不肯向前看！”

院子的空氣瞬間凝固。

爺爺的臉色變得灰白，他緩緩轉身，走向工具棚：“今天的課到此為止。你回屋吧。”

柳青站在原地，眼淚不爭氣地流下來。

她不是故意要惹爺爺生氣的，但那些話就這樣不受控制地沖出了口。

看著爺爺佝僂的背影，她突然感到一陣愧疚。

---

深夜，柳青被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。她輕手輕腳地下樓，發現后院亮著燈。

爺爺坐在燈下，面前擺著一個她從未見過的柳編物件——

那是一件小巧精致的嫁衣，只有娃娃衣服大小，但每個細節都栩栩如生。

嫁衣有些部位已經破損，爺爺正用新剝的柳條小心修補。

柳青屏住呼吸，躲在門后觀察。燈光下，爺爺的表情是她從未見過的溫柔。

他修補的動作極其輕柔，仿佛在對待什么珍寶。

“要看過來看。“爺爺突然出聲，嚇得柳青差點叫出來。

“爺爺，您真是耳聰目明老當益壯，眼觀六路耳聽八方..“她尷尬地從門后走出來。

“從小到大你這張小嘴比誰都甜，不用拍馬屁了”

爺爺指了指身邊的小凳：“坐吧。”

柳青乖乖坐下，好奇地看著那件柳編嫁衣：“爺爺這是什么呀...”

“你奶奶的嫁妝。”

爺爺的聲音柔和下來，

“清河鎮有個老習俗，定親時要送一件柳編嫁衣去女方家做聘禮，結婚時女方再帶回來。寓意堅韌持家。這件是你太奶奶編的。”

柳青小心翼翼地觸碰嫁衣，感受到柳條經過幾十年歲月后特有的溫潤質感。

嫁衣的領口和袖口編織著精細的纏枝紋，胸前是一對栩栩如生的鴛鴦。

“這些紋樣...”

“纏枝紋象征家族綿延，鴛鴦自然是夫妻和睦。”

爺爺的手指撫過那些紋路，“現在的年輕人，已經沒人會編這些了。”

月光下，嫁衣上的紋路仿佛在流動，訴說著無人聽懂的故事。柳青突然明白了爺爺的堅持——

這些不僅僅是工藝品，更是一個家族、一個地方的記憶載體。

“爺爺，我明天會繼續練習剝皮。”她輕聲說。

---

第二天凌晨三點半，鬧鐘沒響，天還沒亮，柳青就自己醒來了。

她輕手輕腳地來到后院，借著月光開始練習剝柳皮。

失敗，再來。

又失敗，繼續。

手掌火辣辣地疼，她咬牙忍著。

當東方泛起第一縷晨光時，她終于剝出了一根完美的柳條——表皮完整剝離，柳肉光滑均勻，沒有一處瑕疵。

“還行。”

柳青嚇了一跳，轉身看見爺爺不知何時已經站在她身后。

老人拿起那根柳條仔細檢查，嚴肅的臉上露出一絲滿意的神色。

“跟我來。”

柳青跟著爺爺來到堂屋，看著他打開那個珍貴的樟木箱，取出奶奶的“柳編百樣圖”。

“從今天起，你可以看這個了。”

爺爺將冊子遞給她，“但要記住，沒有扎實的基本功，再好看的花樣也是空中樓閣。”

柳青鄭重地接過冊子，輕輕翻開第一頁。

泛黃的紙頁上，奶奶娟秀的筆記寫著：“柳編之道，始于擇條，貴在持心。”

晨光透過窗欞，落在冊子上那些精美的圖樣上，仿佛為它們注入了新的生命。

柳青忽然覺得，自己手中捧著的不僅是一本技藝手冊，更是一把打開傳統文化寶庫的鑰匙。

爺爺站在門口，逆光中的身影如同一棵歷經風霜的老柳樹，沉默而堅韌。

柳青第一次真切地感受到，自己正在觸碰某種遠比想象中更為深厚的東西。