晨露還未散去，柳青已經坐在后院的小板凳上，膝蓋上攤開著奶奶的“柳編百樣圖”。

自從爺爺允許她學習這本冊子，已經過去一周，她每天凌晨四點半準時起床，比上班時還要自律。

冊子翻到“基礎紋樣”一節，柳青的手指輕輕撫過那些娟秀的筆記：“萬字紋，右旋為吉，三股起編，寓吉祥萬德。旁邊配著精細的步驟圖，每一筆都透著奶奶當年的用心。

“看明白了嗎？”

柳青抬頭，看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆漿走來。這一周來，她發現爺爺雖然表面嚴厲，卻總在不經意間流露出關懷——清晨的一碗豆漿，午休時遞來的草帽，夜里留著的門燈。

“大概明白了。”柳青接過豆漿，指著圖樣，“不過為什么要右旋？左旋不行嗎？”

爺爺在她身邊坐下，碗里的豆漿映出他微微晃動的倒影：“老話說'左萬遭災，右萬納福'。你奶奶考證過，唐代以前的佛造像都是右旋萬字，后來才亂了規矩。”

柳青若有所思地點點頭。她從未想過，一個簡單的紋樣背后竟有這么深的歷史淵源。

“今天學編萬字紋。“爺爺喝完最后一口豆漿，起身走向泡著柳條的木盆，“先編三十個。”

“三十個？”柳青差點嗆到，“這一個杯墊大小的就要兩小時吧？”

爺爺已經挑出一把處理好的柳條：“你奶奶當年第一天學，編了五十個。”

柳青把抗議咽了回去。她知道，在爺爺那里，奶奶永遠是衡量一切的標準。

---

日頭漸漸升高，柳青的后背已經被汗水浸透。她的腳邊散落著十幾個失敗的嘗試——有的松緊不一像張歪嘴，有的干脆中途散架。唯一一個成型的，萬字紋也扭成了奇怪的S形。

“腕子太僵。“爺爺在一旁編著籮筐，頭也不抬地說，“柳條是活的，你得順著它的性子走。”

柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳條。這一次，她試著放松手指，感受柳條在掌心的弧度。奇妙的是，當她不再用力對抗，柳條反而聽話了許多。

“好一點。”爺爺不知何時站到了她身后，“但轉角處還是太急。看好了。”

一雙布滿老繭的大手覆上她的手背，引導著她的動作。爺爺的手很粗糙，卻出奇地靈巧。柳青聞到他身上混合著柳木清香和汗水的味道，那是幾十年如一日與柳條打交道留下的印記。

“轉腕，不是拽柳條。”爺爺的聲音近在耳邊，“對，就是這樣，讓紋路自己走出來。”

在爺爺的引導下，一個端正的萬字紋漸漸成形。柳青驚訝地發現，當動作做對時，柳條仿佛有了生命，自然而然地呈現出完美的弧度。

“記住這個感覺。“爺爺松開手，“繼續。”

柳青點點頭，重新開始。這一次，她閉上眼睛，回憶剛才爺爺引導下的手感。柳條在她指間穿梭，發出細微的沙沙聲。

“爺爺，這個萬字紋除了吉祥，還有什么特別的意義嗎？”她一邊編一邊問。

爺爺沉默了一會兒，手里的活計沒停：“抗戰時期，清河鎮是地下交通站。柳編筐上的萬字紋方向、數量，代表著不同的情報。”

柳青的手指頓住了，好奇的瞪大眼睛：“真的？我還是第一次聽說呢！“

“奶奶的大哥，就是靠這個傳遞鬼子掃蕩的消息，救了半個鎮子的人。“爺爺的聲音低沉下來，“后來被漢奸告密，死在牢里，到死都沒吐露半個字。”

柳青低頭看著手中的萬字紋，突然覺得這不再只是一個簡單的圖案。那些交織的柳條，承載著如此沉重的歷史。

---

正午的陽光火辣辣地照在頭頂，柳青的T恤已經濕透貼在背上。她的指尖紅腫發燙，但腳邊整齊排列的萬字紋杯墊已經有二十七個，一個比一個端正。

“最后三個。”爺爺的聲音從樹蔭下傳來。他坐在那里修補一個老舊的簸箕，時不時朝這邊瞥一眼。

柳青舔了舔干裂的嘴唇，拿起新的柳條。第二十八個，轉角處還是有點歪；第二十九個，幾乎完美，卻在收尾時斷了一根柳條；第三十個，她全神貫注，每一股都恰到好處，每一個轉角都圓潤流暢。

當最后一個結扣完成，柳青長舒一口氣，舉起成品對著陽光檢查。金黃的柳條編織出勻稱的萬字紋，在陽光下泛著溫暖的光澤。

“拿來我看看。”爺爺放下手中的活計。

柳青把杯墊遞過去，心跳不自覺地加快。爺爺翻來覆去檢查了好幾遍，臉上的表情依然嚴肅，但眼角的皺紋微微舒展。

“還行。”他最終評價道，起身走向屋子，“跟我來。”

柳青跟著爺爺進了西屋，這個房間很空曠，屋內陳設簡單，靠墻一排架子上放了爺爺做的手工成品，一層放了喜籃，一層放了垸子，都是結婚用的柳編品，最上面那層放了笸籮筐。

另一邊靠墻的一個大柜子。

爺爺帶著柳青來到柜子旁，打開柜子最下層抽屜，取出一個藍布包著的小物件。

他小心翼翼地解開布包，露出一把精致的柳刀——刀柄上纏著紅繩，已經有些褪色，但刀刃依然閃著寒光。

“你奶奶用過的。“爺爺將柳刀遞給柳青，“現在它是你的了。”

柳青雙手接過，感覺沉甸甸的，不僅是柳刀本身的重量，更是一種無形的傳承。奶奶當年是否也像她一樣，在練習到手指酸痛時咬緊牙關？

“謝謝爺爺。”她輕聲說，眼眶忽然有些發酸。

爺爺只是點點頭，轉身走向門口：“明天學'龜背紋'，比萬字紋難一倍。今晚把百樣圖相關部分看熟。”

柳青握緊柳刀，知道這簡短的對話里包含的認可，遠比任何夸獎都珍貴。

---

傍晚，柳青坐在院子里研究“龜背紋”的編法，忽然聽見院門被推開的聲音。抬頭一看，是上次那個張老板，今天還帶著個穿POLO衫的年輕人。

“柳師傅！忙著呢？”張老板滿臉堆笑地走過來，眼睛卻一直往柳青手中的冊子上瞟。

爺爺從工具棚走出來，臉色不太好看：“有事？”

“給您介紹位貴客！“張老板拉過身邊的年輕人，“這是省城來的周總監，大網紅孵化公司的，他們想找真正的柳編傳承人合作直播...”

年輕人上前一步，遞上名片：“柳爺爺好！我們計劃打造'鄉村匠人'系列直播，首期就想請您出山。保底收入五萬，打賞分成另算！”

爺爺看都沒看那張名片：“沒興趣。”

張老板趕緊打圓場：“柳師傅，您先別急著拒絕。這次不一樣，是省文旅廳牽頭的項目，對推廣柳編大有好處！”

“推廣？“爺爺冷笑一聲，“讓人在手機前搔首弄姿也叫推廣手藝？“

周總監臉上的笑容僵了僵：“柳爺爺，現在都什么年代了，酒香也怕巷子深啊。您看...“他的目光突然落在柳青身上，眼睛一亮，“這位是您的孫女吧？”

“是的。”

“柳小姐也在學柳編？“周總監立刻轉向柳青，態度熱情了幾分，“太好了！年輕人更懂年輕人的審美。其實我們最理想的方案是祖孫同臺，傳統與創新的碰撞，絕對爆款！“

柳青還沒來得及回答，爺爺已經下了逐客令：“天不早了，二位請回吧。“

張老板還想說什么，被爺爺的眼神嚇退了。兩人悻悻地離開，周總監臨走時還偷偷塞給柳青一張名片，小聲道：“有興趣隨時聯系。”

他們走了之后，爺爺緩緩地點了支煙，問柳青：“他們提的這個建議，你是怎么想的？”

柳青愣了一下，沒想到爺爺會征求她的意見。

她沉思片刻，誠實地說：“我覺得完全拒絕新事物也不對，但那種嘩眾取寵的直播確實不適合柳編。“

爺爺點點頭，似乎對她的回答還算滿意：“手藝要傳承，但不能賤賣。記住，柳編的價值在于它的魂，不在花哨的外表。”

柳青摩挲著奶奶的柳刀，突然想到一個問題：“爺爺，如果...我是說如果，有一種方式能讓更多人了解真正的柳編，您愿意嘗試嗎？”

爺爺沒有立即回答。

暮色中，他的側臉線條顯得格外堅毅。良久，他開口道：“等你真正懂了柳編是什么，再來問我這個問題。“

夜深了，柳青躺在床上，翻來覆去睡不著。

她輕輕拿起枕邊的柳刀，月光下，刀刃反射出冷冽的光。這把刀曾經在奶奶手中創造出多少精美作品？而現在，它將在自己手中繼續這個傳承。