柳青學習柳編的第三周，萬字紋已經編了上百個，手指磨出了繭子，卻也比從前靈活了許多。

龜背紋比萬字紋復雜得多，六邊形結構環環相扣，每一根柳條的轉折都需要精確計算。

柳青試了七次，不是結構松散就是形狀歪斜，拆掉的柳條堆了一小堆。

天還沒亮，柳青已經坐在院子里對著燈光研究“柳編百樣圖”上龜背紋的編法。

昨晚她幾乎沒怎么睡，腦子里全是那些交錯復雜的紋路。奶奶的筆記寫著：“龜背紋，三經六緯，起十二股，寓堅固長壽?！?/p>

“看懂了？”

柳青抬頭，看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆腐腦走來。自從開始正式學習柳編，這是他們新的晨間儀式——一碗簡單的早點，幾句關于技藝的交流。

“大概明白了結構，但為什么叫龜背紋？”柳青接過碗，熱氣模糊了她的眼鏡片，“看起來更像蜂窩?！?/p>

爺爺在她身邊坐下，碗里的豆腐腦映著晨光：“老黃河工都知道，真正的龜背紋柳筐能扛住千斤重石。”他指向圖樣，“看這些交錯點，模仿的是龜甲紋理。1954年發大水，就是這種筐裝石頭堵的決口。”

柳青舀了一勺豆腐腦，等著爺爺繼續。每當談起柳編的歷史，這個平時寡言的老人就會變成另一個人。

爺爺的目光變得深遠，“那時候洪水沖垮了石料場的運輸道，是村里的柳編匠人連夜改造筐體結構，編出能裝半噸石的巨筐，用船運到決口處...”

柳青想象著那個畫面：漆黑的雨夜，渾濁的洪水，一船船柳編巨筐沉入水中，與自然抗爭。她突然意識到，手中的柳條曾經承載過如此沉重的使命。

“后來呢？”

“后來？“爺爺喝光最后一口豆腐腦，“后來這種編法就被叫做'救命紋'。現在簡化了，只留個形。”

柳青低頭看著圖樣，忽然覺得那些紋路不再只是裝飾，而是一種生命的印記。

日頭漸漸升高，柳青的耐心正隨著汗水一起蒸發。她已經失敗了十七次——不是經線數目數錯，就是緯線穿插失誤。最接近成功的一個，也在最后收口時功虧一簣。

“手指別僵著。”爺爺在一旁編著籮筐，頭也不抬，“龜背紋講究剛柔并濟，太用力反而編不緊?！?/p>

柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳條。這一次，她試著放松手指，想象自己不是在編織，而是在撫摸一只活龜的背甲。奇妙的是，當她不再執著于完美控制，柳條反而聽話了許多。

“比剛才好一點。”爺爺不知何時站到了她身后，“但轉角處還是太生硬。龜背紋的精髓在轉折，要像水流過石頭那樣自然。”

柳青點點頭，繼續嘗試。第二十三次，她終于完成了一個勉強成型的龜背紋杯墊。雖然不夠完美，但至少結構完整。

“可以了?！盃敔斈闷鸨瓑|檢查，“記住這個感覺，繼續編三十個。”

“三十個？“柳青瞪大眼睛，“這一個就花了三小時！”

“你奶奶當年學龜背紋，第一天編了五十個?！盃敔敺畔卤瓑|，走向泡柳條的木盆，“手藝人靠的是肌肉記憶?！?/p>

柳青看著爺爺的背影，咬了咬嘴唇。她知道，在爺爺那里，奶奶永遠是衡量一切的標準。

三天后，柳青的指尖已經磨出了一層薄繭，但龜背紋的編織速度明顯提高了。

院子里，三十個杯墊整齊排列，一個比一個精致。最后一個，紋路清晰勻稱，收口完美無瑕，連爺爺都難得地點了點頭。

“可以拍照留念嗎？“柳青興奮地問。

爺爺皺起眉頭：“拍照？”

“就...記錄一下學習進度。“柳青笑著晃了晃手機，“不發給別人看?！?/p>

爺爺沉思片刻，勉強同意：“別耽誤干活?！?/p>

柳青精心挑選角度，將最完美的那個杯墊放在奶奶的“柳編百樣圖”旁拍了張照片。陽光透過柳條縫隙，在紙頁上投下斑駁的光影，構成一幅別具一格的藝術品。

鬼使神差地，她打開了很久沒用的Instagram，將照片上傳，配文：“龜背紋——剛柔并濟的古老智慧?！?/p>

幾乎是在按下發送鍵的瞬間，她就后悔了。爺爺知道了肯定會生氣。但轉念一想，不過是個杯墊照片而已，誰會注意呢？

她沒想到，這張照片會在接下來的日子里，悄然改變一切。

當晚，柳青被一陣密集的手機提示音吵醒。迷迷糊糊中，她看到屏幕上顯示有23條新消息——全是Instagram的通知。

最新一條來自一個叫“林森”的設計師：“您好！這個紋樣太驚艷了，請問接受定制嗎？我們需要200個類似風格的杯墊?！?/p>

柳青猛地坐起身，睡意全無。200個！

她輕手輕腳地下樓，來到后院。月光下，爺爺正在修補一個老舊的龜背紋魚簍，那是他年輕時用的。

“爺爺...”柳青猶豫著開口，“有人想買我編的杯墊。”

爺爺的手停頓了一下，又繼續工作：“誰？”

“網上的一個設計師，要200個?！傲嘈⌒牡赜^察爺爺的反應，“他說...每個愿意出50元?！?/p>

這個價格讓爺爺抬起頭來：“五十？鎮上集市才賣十五?！?/p>

“他說這是設計價值?！傲喑脵C坐到爺爺身邊，“他想用在高端民宿里，所以...”

“所以把我們當擺設？”爺爺的聲音冷了下來。

“不是的，這是我們的價值！”柳青急忙解釋，“他是真心欣賞這種紋樣。爺爺，這是讓更多人了解柳編的機會?。　?/p>

月光下，爺爺的表情晦暗不明。良久，他嘆了口氣：“你看著辦吧。但記住，別為了數量丟了質量?！?/p>

柳青幾乎不敢相信自己的耳朵：“您...您同意了？”

“你奶奶常說，手藝活要見世面?！睜敔斒掌痿~簍，起身往屋里走，“但要是讓我知道你糊弄人...”

“絕對不會！”柳青高興地跳起來，“我保證每個都像今天最后一個那樣完美！”

爺爺的背影在門口頓了頓，沒有回頭，但柳青感覺他的肩膀似乎放松了一些。

第二天凌晨三點，柳青就起床開始工作。訂單要求月底交貨，滿打滿算只有十天。她需要將每天的產量提高到至少二十五個，同時保證質量。

晨光微熹時，她已經完成了五個杯墊，速度比昨天快了不少。爺爺起床看到她在工作，什么也沒說，只是默默多泡了一盆柳條。

中午，柳青的手機又響了。這次是一個陌生號碼。

“請問是柳青小姐嗎？“一個溫和的女聲，“我是省工藝美術協會的李雯，看到您發的龜背紋照片，對背景中那頁筆記很感興趣...”

柳青一頭霧水：“什么筆記？”

“就是照片右上角那半頁，寫著'流光柳絲'的那段?！袄铞┑穆曇敉钢d奮，“這種技法我們只在文獻中見過記載，沒想到還有傳人！”

柳青猛然想起，拍照時奶奶的冊子確實攤開在旁邊。她趕緊翻開“柳編百樣圖”，果然在后面幾頁找到了關于“流光柳絲”的記載——這是一種將柳條劈成細絲編織的絕技，成品能在光線下產生流動的效果，據傳已失傳百年。

“這個...我得問問我爺爺。”柳青謹慎地回答。

“當然當然！”李雯連忙說，“我們協會下個月有個柳編展覽，如果能展示這種技法...”

掛斷電話，柳青盯著那頁筆記發呆。奶奶的字跡娟秀卻有力：“流光柳絲，需取三年生垂柳，冬至后立春前伐之，劈七十二絲...”

要學這種編法，可能得把百樣圖前面的部分都學會才行。

正思索間，手機又震動起來——是Instagram上那個設計師發來的合同草案。

柳青看著屏幕上的數字：200個杯墊，總價一萬元，定金三千，交貨后付清尾款。

這筆錢足夠給爺爺換套新工具，還能把漏雨的西屋修一修。

院子里，爺爺正在檢查他剛完工的手工品，那是李嬸家定制的二十個喜籃，下午就過來拿。

柳青輕輕合上冊子，攥攥拳頭，先完成杯墊訂單。至于“流光柳絲”...等時機成熟再問爺爺吧。

畢竟，傳承是場馬拉松，不是沖刺跑。