話說阿運(yùn)雖然沒有讀過什么書，但憑著頭腦靈活，運(yùn)氣倒也不差，后來不知怎么在桂林市城區(qū)附近的一個(gè)村找到對(duì)象，并修了一棟房子結(jié)婚生子。2010年左右開了一個(gè)加工廠，據(jù)說生意還不錯(cuò)。后來不知什么原因，也可能市場疲軟吧，幾年前賺的一些錢基本賠進(jìn)去了，不過我后來去他家，感覺生活還過得去吧，起碼不用負(fù)擔(dān)債務(wù)，小日子過得還蠻幸福。2016年7月，我從縣里司法機(jī)關(guān)到城區(qū)司法機(jī)關(guān)任職后，他還請我去他家吃過飯，家里比較簡樸。只是他已經(jīng)做爺字輩了，膝下的孫子已經(jīng)有幾歲了，沒有讀過幾年書的他，算是有了一個(gè)好的歸屬感了。

在桂林工作后，我曾去他的家中。他的家中條件一般，有一個(gè)大房間擺放了一些書刊。估計(jì)是他本人沒有讀什么書，而又不愿意別人說他沒文化，因此一些房間有意放置了一些書籍，來點(diǎn)綴家里的裝飾和文化口味。由于他沒有讀完小學(xué)，所以在一些認(rèn)知上一直停留在感性認(rèn)知上，一些思想和觀點(diǎn)明顯有粗淺的痕跡。只不過我不愿意點(diǎn)撥他而已，幾十年過去了，我們的認(rèn)知理應(yīng)不在一個(gè)層次上，一些問題沒有必要說得那么透。不過他依然對(duì)年幼無知的過往表示歉意，也許他認(rèn)識(shí)到了什么，不過我覺得既然往事如煙，我們都是滄海一粟，沒必要糾結(jié)于過往了吧。

但是他弟弟阿楊就沒有這么幸運(yùn)了，阿楊比較隨性一些，性格豪爽，喜歡結(jié)交一些江湖人士，為人比較仗義。從他兩兄弟的性格上來看，阿運(yùn)更精明一些，小算盤打得賊精賊精的，沒有阿楊的大氣。阿楊因?yàn)楹浪脑颍嵙隋X就與一幫狐朋狗友大吃大喝，不太計(jì)較錢物，這樣他的朋友更多一些。他偶爾外出務(wù)工，但掙錢不多，還能養(yǎng)家糊口吧，有一年喝酒后駕駛摩托發(fā)生交通事故，一命歸西結(jié)束了他短暫的生命，據(jù)說不到四十吧。想想以前小時(shí)候在一起玩的日子，真生出一些悲情來，唉，生命如此短促，真該好好去珍惜它，這也是命吧。

不過阿楊還真與我家有些交集。我家的老房子在他家的前面，他家每天出門都要經(jīng)過我家的屋檐下，甚至抬頭從窗戶上可以看到我家里的狀況。所以，有時(shí)候?yàn)榱烁矫芤恍┲荒馨阉胰私?jīng)過我家的窗戶關(guān)上，這里才更覺得私密一些。多年后，1984年左右，當(dāng)時(shí)落實(shí)政策，中專文憑以上的在外工作的老師可以全家遷出農(nóng)村，成為非農(nóng)業(yè)戶口。由于父親在農(nóng)村的勢力比較單一，剛把戶口遷出源村，自己家的田地就被拿了出來，這樣由于沒有田地，生活就顯得更加艱難。當(dāng)時(shí)爹爹、奶奶雖然去世，但隨著余大山的出生，一家五口人全憑父親一個(gè)人的工資生活。日子過得緊巴巴的，勒緊褲帶過日子，除了能吃飽飯其他都是奢望，感覺那時(shí)候的生活真的很苦。到了以后，父母干脆把舊房子賣給了阿楊，這樣我們家與源村就徹底沒有了什么聯(lián)系，只是每年清明節(jié)的時(shí)候回去祭祖掃墓。2021年，隨著我家的朋友阿忠的去世，我家基本上沒去掃墓，只是委托一個(gè)關(guān)系比較好的，讓他去掃墓燒點(diǎn)紙錢。

我對(duì)農(nóng)轉(zhuǎn)非后父母立即把田地拿出來，一直有一些耿耿于懷。有些人從農(nóng)村出去工作二三十年之后，他在農(nóng)村的田地還沒有拿出來，而我家做損自己家的事為何如此決絕？這也許就是父母的智慧嗎？父母把自己家的田地拿出，意味著我們?nèi)值茉僖矝]有幾畝田地可以把我們今后幾十年的生活支撐，我們唯有努力學(xué)習(xí)，用知識(shí)武裝自己，在社會(huì)上拼得一席之地才有生存之道。我知道已經(jīng)斷了自己的后路，沒有什么可以讓自己選擇的，讀書拼搏就是唯一出路。明白了父母的良苦用心，他們讓我們?nèi)值軟]有了退路，只有選擇前行背水一戰(zhàn)，要么成功走出一條星光大道，要么就此一無所有。多年來的實(shí)踐證明，父輩的大膽決策讓我們這個(gè)家庭走向新生，幾十年后，我們仨兄弟有各自的事業(yè)，日子都過得不錯(cuò)，終于有了脫胎換骨的感覺。知識(shí)改變命運(yùn)，逆境唯有自強(qiáng)自立，經(jīng)歷過浴火的洗禮，我們?nèi)值芟聒P翼破繭燃起了新生的光芒。

隔壁蔣村還有阿貞、阿發(fā)、阿榮、唐貽龍幾個(gè)同齡人。阿貞頭腦靈敏智商高，他的數(shù)理化在初中時(shí)就比較拔尖，是老師心目中的佼佼者，一直作為重點(diǎn)生培養(yǎng)的對(duì)象。他也一直在重點(diǎn)班學(xué)習(xí)，作為尖子生，老師一直給他開小灶，這樣他在初中時(shí)就顯示了過人的能力。讓我這個(gè)頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的差生自愧不如，盡管我也比較努力，而且懂事也不晚，可無論我怎么努力，他每次的成績都遠(yuǎn)遠(yuǎn)碾壓我們同齡人，令我等汗顏不已。

同時(shí)，他的智商還體現(xiàn)在其他方面，比如在棋盤上。每次下軍棋與他對(duì)壘，只要我吃他一小棋子，他就牢牢地記住了我的棋子，而且能精準(zhǔn)判斷我的軍長、司令之類的大棋子的擺放位置，讓我防不勝防。在試探幾步棋子之后，他指揮若定，出手兇狠果敢，要么能吃掉我的軍長，要么能用炸彈炸掉我的司令。這樣軍中無主帥，他又能很快判斷我炸彈位置，用較小的損失就能引爆我的炸彈，從而讓我根本無招架之力，很快就被他所擊敗。十有九輸，估計(jì)唯一能贏他一次也是他看我輸?shù)锰嘞虏涣伺_(tái)面，而給我一個(gè)薄面而已。這家伙就是有這樣的手段，不管讀書還是下棋，我都不能贏他。

他家就在源村小學(xué)附近，從他家門口到學(xué)校門口不足一百米，穿過阿榮家就到了學(xué)校。因?yàn)闃s榮幾個(gè)叔父是一個(gè)大家庭，他的祖輩應(yīng)當(dāng)是一個(gè)大戶人家，所以祖?zhèn)鞯囊淮笳麠澐孔臃纸o他幾個(gè)叔叔和他父親一大家子住。這樣阿貞家與學(xué)校就是一屋之隔，甚至阿貞在家里都能聽到瑯瑯的讀書聲，所以他得天獨(dú)厚具有先天的優(yōu)勢，讓大家羨慕不已。特別是一些比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的同學(xué)，這來回上學(xué)估計(jì)有十來里路程，不僅中午不能在家吃飯，還要帶著一點(diǎn)干糧到學(xué)校做午餐，而他卻可以隨時(shí)享受著家里的美食。甚至下課的十分鐘，他可以從家里拿著剛出鍋的紅薯走著吃著，讓人流口水。那些路程遠(yuǎn)的同學(xué)每天來來回回讓人倍感艱辛，而他卻能在家里聽到上課的鈴聲去教室也不會(huì)遲到，真令一些同學(xué)眼紅。

每次周末回家，我都要找他玩，因?yàn)橛泄餐恼Z言，加上我倆都有上進(jìn)心，想通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，所以每次碰面我們都有說不完的話題。他經(jīng)常與我說起他一定要考上他心目中的理想的大學(xué)，然后博取功名利祿，從此改變自己的命運(yùn)。那個(gè)鯉魚跳龍門的故事一直激勵(lì)著我們共同努力，我們知道我們沒有非農(nóng)戶口的優(yōu)勢，他們可以考取技校，還有招工招干都有獨(dú)特的優(yōu)勢。當(dāng)時(shí)一些重要崗位只注明招非農(nóng)戶口，非農(nóng)戶口和農(nóng)村戶口雖然一字之差，卻猶如遠(yuǎn)隔重山，分明是兩個(gè)水火不容世界，一個(gè)在天上一個(gè)在地上，差距不是一般的明顯。

所以，農(nóng)村戶口要改變自己的命運(yùn)，那只有拼盡全力地博取功名，而當(dāng)時(shí)能考取一個(gè)中專就能跳出農(nóng)門，這是我們唯一能夠改變我們命運(yùn)的一個(gè)契機(jī)。只是我的成績與他不在同一個(gè)層次，他可以通過努力左右自己的命運(yùn)，而我成績平平，又沒有其他任何優(yōu)勢，在他面前我只是一個(gè)丑小鴨，一個(gè)陪襯而已。

盡管我們之間差距不小，但絲毫沒有影響到他在我心目中高大的形象。這個(gè)勤于思考又特別上進(jìn)的同學(xué)，他一直是我前進(jìn)路上的楷模，我以他為榮，并暗暗發(fā)誓有朝一日也要做一個(gè)像他那樣的優(yōu)秀生，并朝著既定的目標(biāo)不停地努力，意圖縮小我們之間的差異。當(dāng)然，我也有我的優(yōu)勢，因?yàn)楦赣H是第一屆興中師范生，在那個(gè)知識(shí)相當(dāng)貧乏的時(shí)代，這中專生就是知識(shí)分子，吃國家糧的干部。所以，我有自己的優(yōu)越感，那就是父親在哪里教書，我都能跟隨著父親的腳步。借助父輩的光芒，能每天與老師們打成一片，跟著他們一起生活，感受到知識(shí)分子的孤傲、自立和無私。每天能耳濡目染他們的一言一行，感受到生活多么不易我們也要冒雨前行。老師們用自己的過往經(jīng)歷，教誨我做一個(gè)自立自強(qiáng)、敢于追求的新少年。

每周到了星期五下午準(zhǔn)點(diǎn)回到源村的家，吃了晚飯之后有時(shí)告訴父母在阿貞家住而不回家，或者次日相約出去做些家務(wù)。不過他家勞力多，上面還有姐姐照顧，他父親很有經(jīng)營頭腦，還經(jīng)營磨豆腐的業(yè)務(wù)，每天靠賣豆腐有些微薄的一些收入，不過這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也算一個(gè)大戶人家了。他們一家的整體生活水平，因?yàn)樗赣H有一門小手藝，生活就有了較大的提高。在上初中的時(shí)候，他只顧認(rèn)真一門心思搞好學(xué)業(yè)，學(xué)業(yè)著實(shí)有了很大的進(jìn)步，這得益他學(xué)醫(yī)的姐姐盯得他很緊，逼著他進(jìn)步，加之其天資聰慧，在趕考的路上一直在努力。

在童年、少年和高中時(shí)代，我們交往比較密集。共同的理想，共同的境遇，共同的追求，使我們有兄弟一般的情懷與憧憬，那時(shí)的我們真有些窮人的孩子早當(dāng)家的味道。我們既是故交，穿著開襠褲子長大的兄弟，同時(shí)，我們有著相同的理想和追求，命中注定我們會(huì)有著不平凡的經(jīng)歷與奮斗。我與他同吃同住同打柴，注定有著不解之緣，這種兄弟情感是任何金錢都無法買得來的。

后來，我們都進(jìn)入S縣高中就讀，只不過他是一馬平川，順風(fēng)順?biāo)當(dāng)X取了重點(diǎn)高中的果實(shí)。而我呢，初中畢業(yè)后又在橋頭初中復(fù)讀一年，費(fèi)了九牛二虎之力才考取這所重點(diǎn)高中。說是上了重點(diǎn)高中，只不過打了政策的擦邊球，按照規(guī)定當(dāng)時(shí)紅鄉(xiāng)、W鎮(zhèn)所在地的學(xué)生只要上了高中的錄取分?jǐn)?shù)線，就可以直接錄取到S縣高中就讀。就這樣本來成績平平的我，卻陰錯(cuò)陽差地上了這所重點(diǎn)高中。當(dāng)時(shí)就讀高中是有一定比例的，很多學(xué)生因?yàn)槌煽儐栴}而無法獲得高中的入場券。這樣也因無法獵取敲開天堂之門的敲門磚，就無法上中專、大學(xué)，就無法跳出農(nóng)門，也就無從改變命運(yùn)。這是一道涇渭分明的分水嶺。

S縣高中是全縣唯一一所重點(diǎn)高中，當(dāng)時(shí)師資力量雄厚，聚集著一群剛出校門的精英式大咖人物，如文玉、彭明、光明等大腕金牌教師，也匯集著全縣高中生的精英。當(dāng)時(shí)全縣還有文中、黃**三所高中，只不過這兩所高中與S縣高中則是兩重世界，夏蟲語冰不可同日而語，永遠(yuǎn)不在同一個(gè)層次上。能夠進(jìn)入S縣高中就讀的，不是全縣高中生的佼佼者，就是考霸神童之類的大腕人物。阿貞通過三年高中和一年補(bǔ)習(xí)班的努力，終于考取了西大食品工程專業(yè)，跳出了農(nóng)門了。按照當(dāng)時(shí)的政策，技校生和中專生都可以由國家統(tǒng)一安排就業(yè)，能考取大學(xué)的佼佼者，那是人中龍鳳，馬中良駒，天之驕子。

在注重專業(yè)化、知識(shí)化的年代，他回來之后就當(dāng)上了某局的股長，爾后又到食品廠做了副廠長，幾年后年紀(jì)輕輕就擔(dān)任某局副局長，可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。只不過后來走了霉運(yùn)，因?yàn)樽錾獬隽它c(diǎn)事兒，當(dāng)時(shí)我本人與縣里幾名實(shí)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)搭得上話，在那些好心人的幫助下，幫他調(diào)到某行政部門工作。不過這家伙頭腦靈活，天生是做生意的料，幾年下來，做生意小有盈余，在桂林市也購了一套房子，據(jù)說在縣城還有二處房子，盡管沒有大富大貴，但日子過得有滋有味，他兒子也挺孝順的，這樣他也有了一個(gè)好歸屬了。

阿榮，此人天資聰明，自己也很努力，他是家中老小，他之上還有兩個(gè)姐姐，家里人對(duì)他都很好。為了能為家庭掙些收入，他的兩個(gè)姐姐小學(xué)輟學(xué)就在家做農(nóng)活，她們犧牲了自己成就了她們的弟弟。榮榮的父親也是老師，多年后，我們的父輩一起到仁渡初中當(dāng)老師，我們也跟著來到這里就讀。他父親是落實(shí)政策后重新當(dāng)老師的，為人很善良性格溫和，樂于助人，斯文斯理，很難得見他生氣的樣子。即使實(shí)在忍不住了，他也不會(huì)狂怒，而只會(huì)擺事實(shí)講道理，以理服人。在仁渡初中教書的那幾年，我們一起在那所學(xué)校吃住，接受他老人家的教誨，感悟做人的道理，體會(huì)人生的冷暖真情，那些年可謂同甘共苦，在人生的履歷中使我又增添了一筆巨大的人生財(cái)富。

雖然學(xué)校比較簡陋，老師每人一間房間，他與父親住一間，我也與父親住一間，只不過他的成績比較優(yōu)秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我這個(gè)頭腦簡單的人。

記得一件往事，在讀小學(xué)的時(shí)候，那是70年代吧，有一天我與蔣龍、唐龍三人到我家附近的老師種的菜地偷菜。一不小心被人發(fā)現(xiàn)了，過了幾天被老師知道了，在一天放學(xué)的時(shí)候，校長集中全校學(xué)生在操場開會(huì)，點(diǎn)名批評(píng)“三龍”偷老師種的青菜，有違學(xué)生操守。我們的臉紅一陣白一陣，心中好生難受，居然做起了小偷，你說可惡不可惡？其實(shí)我也不知道偷這個(gè)青菜去干什么，家里地種的什么青菜都有，哪用得著偷菜呢？只不過年幼好玩罷了。

后來有人告訴我們，這個(gè)黑狀就是阿榮所為，當(dāng)時(shí)我們恨死這小子了，怎么能出賣小兄弟呢？這樣的人不是叛徒是什么？私下我們幾個(gè)兄弟說這小子不可靠，長大了如此誰敢認(rèn)他做兄弟？兄弟可不是用來出賣的，哪能如此不仗義呢？從此在心中對(duì)他就有了一些芥蒂，總感覺像有臭蟲在頭上飛。如今往事如煙，一轉(zhuǎn)眼就有近五十年了吧，時(shí)間老人啊，你能否慢些走呢？

后來，阿榮憑著自己的努力，跳出了農(nóng)門，他考取了一所大專學(xué)校，后分配在一個(gè)公司工作。后又通過關(guān)系調(diào)到了北海一所監(jiān)獄工作，當(dāng)上了獄警，工資待遇都還不錯(cuò)，這算是老天對(duì)勤奮讀書者的一種獎(jiǎng)勵(lì)吧。

阿發(fā)初中中途輟學(xué)就從事了農(nóng)活，這人話語不多，為人有些靦腆，也很實(shí)在很有正義感。他父親原來在縣食品處工作，后來因?yàn)椴恢裁丛蚓捅晦o退回家了。多年后落實(shí)政策每月有些退休補(bǔ)助，也為家里分擔(dān)了許多困難，這一落實(shí)政策，每月都有一些固定的收入，比起一般家庭而言他家又算富裕戶了。

因?yàn)閮杉议L輩都是獨(dú)苗，在農(nóng)村憑家族勢力強(qiáng)大才有話語權(quán)，因而我們兩家在當(dāng)?shù)囟际侨鮿萑后w。由于有著共同的語言，共同的遭遇，所以我們兩家走得比較近，關(guān)系一直比較緊密。他從小不愛學(xué)習(xí)，也沒有讀過什么書，初中還沒上完就幫家里干起了農(nóng)活，由于他與余林的關(guān)系也不錯(cuò)，農(nóng)忙時(shí)不時(shí)到我家里幫我們一把，很講兄弟感情。

他的母親也很善良，前些年我與夫人還到過他家，他修了一棟三層的樓房，住得比較寬敞明亮，由于他夫婦倆比較孝順，老人過得也比較幸福，只是他父親去世的時(shí)間比較早一些。前幾年本想有時(shí)間去看一看他老人家，小時(shí)候沒少在他家吃油茶、飯什么的，不想幾年后他老人家也不在了，讓人不勝唏噓。都說好人一生平安，怎么讓好人走得那么快？

阿華的女兒小芳畢業(yè)后還到資縣司法機(jī)關(guān)做過聘用制書記員，也挺能吃苦耐勞，都說窮人的孩子早當(dāng)家，她就是屬于早當(dāng)家這一類勤奮者。她為人誠實(shí)，工作努力，也善于處理人際關(guān)系，幾年后我到了桂林城區(qū)工作，她也去了一個(gè)城區(qū)司法機(jī)關(guān)做了聘用書記員。后來考取了城區(qū)一個(gè)社區(qū)工作人員，她很執(zhí)著，過了幾年后還考取了城區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員，功夫不負(fù)有心人，蒼天不負(fù)奮斗者，她的努力總算換來了一個(gè)好的歸屬。不過這阿華折騰了好多事務(wù)，前些年帶著老婆、兒子媳婦一家人到城區(qū)搞裝修，事業(yè)也小有成就。也購置了房子，與兒子媳婦一家子生活在一起，享受天倫之樂，其樂融融，樂業(yè)安居，生活有滋有味。他是一個(gè)沒有文化，但思想解放、開明，最終能做到農(nóng)村包圍城市，卻在城市扎根的一個(gè)比較棒的較為成功者之一。

記得兒時(shí)我是最笨的那一個(gè)，為什么這樣說呢？主要是生在農(nóng)村，卻不懂農(nóng)活。記得那時(shí)候已經(jīng)分田到戶，春插時(shí)周末回家跟著父母去做農(nóng)活，在插禾苗時(shí)本來插得好好的，可一下子這禾苗插得根本沒有半點(diǎn)章法。東一榔頭西一棒槌，凡我插過的禾苗歪歪倒倒得不成樣子，根本沒有遵循最基本的規(guī)則，無論我怎么努力，怎么去注意都無法做好這個(gè)事兒。每每看這樣的事兒發(fā)生，父母就不停地嘆息：“平平（我的乳名）這么笨，以后怎么生活？”

我也知道自己笨，也想把這些事兒做好，可我真的很努力了，也很執(zhí)著很小心，我想只要是不挨罵也行，可偏偏做不來，這是一個(gè)無法改變的事實(shí)。父母罵也罵了，道理也反復(fù)講，聽得我耳朵都起了老繭。我也恨我自己，也曾嘗試過各種辦法改變自己而把事情做好，可現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷。如之奈何？于是心里恨自己，我怎么這樣無能？也很自卑，于是我認(rèn)定我生來就是世界最笨的人，自卑感在我心中油然而生。

余林就是天資聰明，做什么像什么，里里外外都是做農(nóng)活的一把好手。小時(shí)候直到讀初中都是他跟著母親在家讀書兼做農(nóng)活，他是很勤勞的一個(gè)人，做事任勞任怨。那些年，他在家里附近的小學(xué)讀書，家里的農(nóng)活基本上是他跟著母親做得比較多。而我就比他幸運(yùn)得多，記得曾在鄰近的蘇村小學(xué)、仁村學(xué)校、橋頭初中讀書，直到父親到黃中高中工作，我還跟著去讀了一個(gè)多學(xué)期。由于從小就跟著父親在外面學(xué)習(xí)、生活，所以別人都說我有一介書生之氣，“腹有詩書氣自華”，整天與一幫老師們在一塊學(xué)習(xí)和生活，我也早就沾了一些知識(shí)分子的氣息。

父親一直在附近的這幾所小學(xué)做校長，他畢業(yè)于興中師范，也是第一屆第一班班級(jí)畢業(yè)，是興中師范成立之初的建設(shè)者和見證者。在他們那個(gè)年代，能夠到一所師范上學(xué)是一件多么驕傲的事了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，注重知識(shí)培養(yǎng)，有長遠(yuǎn)目光的人少之又少，就是讀一個(gè)初中，在村里也是很幸運(yùn)的事兒了。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該感謝長輩們的見識(shí)和格局，否則，我們一家人就無法走出一條星光大道來。而只能在源村的那一畝三分地里折騰，過著日出而作日落而息的所謂的“田園生活”。我敢肯定那里絕對(duì)不會(huì)有“田園詩派之鼻祖”——陶淵明所著的《桃花源記》的浪漫而又神秘的歸隱田園生活，等待我做的是一日又一日揮汗如雨、日夜勞作的苦難人。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”如果不是我們努力去改變命運(yùn)的話，那福報(bào)如何才能落到你我的身上呢？

得益于父母的嚴(yán)厲的教育，著實(shí)受益匪淺。“養(yǎng)不教父之過，訓(xùn)導(dǎo)不嚴(yán)師之惰”，憑著父母的棍棒教育，讓我從小就樹立了“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念。把讀書才有出路，讀書才能跳出農(nóng)門，讀書才能改變命運(yùn)，化作一生追求的動(dòng)力和畢生矢志不渝的理念。所以，盡管天資愚笨，但讀書還比較努力，只是天資缺乏讀書思考的細(xì)胞，也沒有注意學(xué)習(xí)方式，只是用著硬辦法，硬著頭皮去撞，縱然已經(jīng)是頭破血流，縱然在亂石山岡走投無路，也絲毫沒有斷絕奮斗之念。

在書上看到一些詩人描述著農(nóng)民勞作的情節(jié)，很浪漫、很煽情、很有詩情畫意，其實(shí)這是一種浪漫主義幻覺。如果你有萬貫家財(cái)，又不要承受任何的風(fēng)吹雨打的話，有足夠的銀子讓你在這樣的一種田園夢境中生活，當(dāng)然很愜意。在屋前屋后種些花兒、水果、青菜，每天唱著歌兒哼著小曲，衣食無憂自由自在，這種鮮衣怒馬的貴族生活，豈是一般人皆可企及的。

可對(duì)于家里一貧如洗，吃了上頓沒下頓的日子，每天都要圍著柴米油鹽折騰時(shí)，相信諸位絕沒有這種浪漫的想法了。面對(duì)每天入不敷出，面對(duì)生活的種種重壓，面對(duì)醫(yī)療、住房、教育的不堪重負(fù)，你只有晝夜不停地勞作，用淚水和汗水換取最基本生存的物質(zhì)。生活教會(huì)你不相信眼淚和同情，唯有自強(qiáng)自立，唯有依靠自己的拼搏，才能走出那一片沼澤地。相信你在這樣的環(huán)境下，自然無法體會(huì)到詩人筆下的田園意境了。

余林在村里小學(xué)讀書兼做農(nóng)活，而我跟隨著父親在外讀書，一塊與老師們在學(xué)校生活，體會(huì)到了讀書人的快樂和氣氛，也培養(yǎng)了自己的志向，暗暗發(fā)誓一定要向這些老師們一樣，拿上國家發(fā)的“紅本本”。所謂“紅本本”就是非農(nóng)戶口的標(biāo)志，有了這個(gè)小紅本就可以每月憑著這糧食供應(yīng)證，到糧食供應(yīng)部門領(lǐng)取三十斤左右的大米，這紅本本成了農(nóng)民和非農(nóng)戶口的一條不可逾越的界碑。別看這三十斤大米不怎么多，可在當(dāng)時(shí)可以救一家子人性命，在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，這個(gè)小紅本簡直成了一家人的希望所在。同時(shí)還每月定點(diǎn)供應(yīng)幾斤豬肉，這樣就與農(nóng)民相比有了一個(gè)相對(duì)較大的優(yōu)越感了。如果有幸拿到了這小紅本，那就吃上了皇糧，人的命運(yùn)就從此改變，一生的幸福就隨著這小紅本得到了根本性的變化。從此，這紅本的主人就會(huì)因吃國家糧改變了命運(yùn)。

在幼年的那些時(shí)日，每天雖談不上學(xué)習(xí)很努力，但每天跟著老師學(xué)習(xí)是必備的功課。盡管自己也想提高成績，無奈這數(shù)理化對(duì)我來說就是一本天書，無論我怎么努力都無法改變這個(gè)結(jié)果。父親有時(shí)也想輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí)，可無論他怎么教，這數(shù)理化對(duì)我來說還是一竅不通，幾番下來，我的頭很痛。而父親呢也很不耐煩，輔導(dǎo)的我的聲音也高了八度，有時(shí)候不免暴跳如雷，手指在桌子上敲得直響，我甚至不敢吱聲，生怕那暴怒的耳光隨時(shí)會(huì)落在我的頭上，手指也直頂著我的腦門。

我知道他是恨鐵不成鋼，生了一個(gè)如此笨的兒子，讓他費(fèi)盡了心血而沒有任何的長進(jìn)。就這樣一次次輔導(dǎo)一次次失望，在無數(shù)次咬牙切齒地呵呵聲中，終于放棄了他親自輔導(dǎo)的念頭。他終知道我不是讀書的料，一個(gè)腦子不懂得思考和轉(zhuǎn)彎的人，讓他老人家傷透了心。于是他不再親自輔導(dǎo)，放棄了他幫我開小灶提升我的成績的念頭。隨便我怎么去折騰，對(duì)于我的學(xué)習(xí)他顯然有些心灰意冷，而又找不到任何解決的辦法。自生自滅，順其自然而不去刻意點(diǎn)撥，讓這小子走一步算一步，大千世界總有他一碗飯吧，隨便他怎么樣了。其實(shí)刻意又能如何？不知道如何去思考，不知道找一種捷徑的學(xué)習(xí)方法，更不知道如何總結(jié)與提高，思維僵化頭腦簡單而又不思變通，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)我最大的癥結(jié)所在。

其實(shí)我不是不懂事，打有記憶時(shí)起我就有了一些自強(qiáng)自立的個(gè)人想法。當(dāng)然，我又不能說出來，一個(gè)連自己父親都調(diào)教不好的小子，能有什么出息呢？但隨著年齡的增大，我的思想越來越明朗，目標(biāo)越來越清晰，那就是量力而行，能考一個(gè)中專什么的，拿到那個(gè)誘人的“紅本本”跳出這苦海一般的農(nóng)門，是我一直不離不棄的最佳的選擇。

于是我又不甘這樣混下去，我必須找到一種適合自己的生存方式。盡管這數(shù)理化對(duì)我來說似天書，可該學(xué)的還是要學(xué)習(xí)的，還是要花些時(shí)間慢慢去琢磨。雖然它們對(duì)我無所謂，而我卻對(duì)它們很討厭，但又無法逃避，更無法選擇，這是標(biāo)準(zhǔn)的必答題目，沒有給我任何的勾選的機(jī)會(huì)。好在這村上的小學(xué)和初中，大家成績都不怎么樣，區(qū)別不是很大。

當(dāng)然，除個(gè)別小伙伴有著傲人的天賦和超強(qiáng)的記性力之外，絕大多數(shù)小伙伴對(duì)學(xué)習(xí)普遍沒有大的興趣。他們整天嘻嘻鬧鬧，全然不知道明天在哪里，也不管自己今后何去何從，及時(shí)行樂，管它春夏與秋冬。學(xué)習(xí)對(duì)他們而言，絕對(duì)是可有可無之事，沒必要去理會(huì)它。有它又如何，沒它又如何，這地球也不會(huì)因?yàn)樽约簺]有學(xué)習(xí)而停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，它到哪里來，該到哪里去，似乎與他們沒有任何關(guān)系。他們絕大多數(shù)人只讀完初中甚至小學(xué)畢業(yè)后就萬事大吉了，三天打魚兩天曬網(wǎng)，到學(xué)校就純屬為了完成父母交給的任務(wù)，混一張小學(xué)或者初中文憑，沒有人會(huì)在意你的成績?nèi)绾巍Ｆ矶\早日離開學(xué)校，幫父母干些農(nóng)活賺些口糧，然后結(jié)婚生子，傳宗接代繁衍生息，不孝有三，無后為大，這才是他們的重中之重。