那層詭異的反光如同一道無聲的命令，讓沈默的心跳瞬間漏掉一拍。

他沒有絲毫遲疑，轉(zhuǎn)身快步返回法醫(yī)中心。

那片還在他口袋里靜靜躺著的碎玻璃，此刻仿佛一塊滾燙的烙鐵。

他立刻將那片會眨眼的碎玻璃封入一個(gè)特制的軍用級防光盒，隔絕一切光源與窺探。

緊接著，他又用三層厚實(shí)的鉛箔將盒子緊密包裹，仿佛在封印某個(gè)具有高度放射性的詛咒之物。

最后，他親自將其存入法醫(yī)中心最深處、溫度恒定在零下二十度的證物冷藏柜，編號為“絕密-001”。

做完這一切，沈默并未感到絲毫放松。

他回到自己空無一人的辦公室，鎖上門，拉下所有百葉窗。

他調(diào)取了過去七天內(nèi)，自己私人手機(jī)和辦公室內(nèi)所有角度的監(jiān)控錄像，總時(shí)長超過一百六十個(gè)小時(shí)。

他以八倍速快進(jìn)，雙眼如鷹隼般死死盯住屏幕上的自己。

時(shí)間一分一秒流逝，屏幕上的光影在他臉上明明滅滅。

終于，在第三天下午的一段錄像中，他按下了暫停鍵。

那是他與實(shí)習(xí)生林小雅的一次對話，當(dāng)時(shí)他們正在討論一宗與鏡子有關(guān)的入室盜竊案。

就在他提及“鏡面倒影偽造不在場證明”這個(gè)關(guān)鍵詞的瞬間，他看到畫面中的自己，嘴角出現(xiàn)了一絲極其輕微、幾乎無法察覺的抽動。

那是一個(gè)時(shí)長不超過0.2秒的微表情。

沈默將畫面放大，逐幀分析。

那個(gè)抽動的角度、牽動的肌肉紋理，與他在火場廢墟那塊碎玻璃中看到的，“自己”臉上那個(gè)悲憫又冷酷的微笑，完全一致。

一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋。

它不是從鏡子里才開始模仿，它早已潛伏在他的身體里，像一個(gè)完美的擬態(tài)演員，等待著登場的信號。

他立刻抓過手邊的筆記本，用盡力氣寫下三行字，筆尖幾乎要劃破紙背。

“我是沈默。”

“我沒有在火場。”

“我不曾被遺忘。”

他將這三行字拍下來，設(shè)置為手機(jī)的鎖屏壁紙，并且設(shè)定了每小時(shí)一次的強(qiáng)制提醒鬧鐘。

這不僅僅是心理暗示，這是一種精神上的錨定，是他在這場無聲的身份爭奪戰(zhàn)中，為自己筑起的第一道防線。

正當(dāng)他凝視著手機(jī)屏幕時(shí)，蘇晚螢的電話打了進(jìn)來。

她的聲音帶著一絲壓抑不住的緊迫：“沈默，博物館那邊對碎玻璃的最新檢測報(bào)告出來了，你最好親自過來一趟。”

半小時(shí)后，在蘇晚螢的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，一份質(zhì)譜分析報(bào)告呈現(xiàn)在沈默眼前。

報(bào)告指出，那片碎玻璃表面確實(shí)殘留著極微量的有機(jī)物。

經(jīng)過DNA比對，其序列與沈默的皮屑樣本完全匹配。

但詭異的地方在于，報(bào)告的下一行數(shù)據(jù)：這些細(xì)胞的活性異常偏高，其分裂速率是正常人體表皮細(xì)胞的3.7倍。

“這還不是最奇怪的，”蘇晚螢壓低了聲音，指向另一份光譜分析圖，“樣本在完全黑暗的環(huán)境中，會自主發(fā)出極其微弱的熒光。我們比對過，這個(gè)熒光的波長，與你之前記錄下來的，鏡中倒影那個(gè)‘提前動作’的能量光譜，完全一致。”

她抬起頭，眼神里充滿了凝重與一絲連她自己都無法理解的恐懼，一字一句地說道：“沈默，它不是附著在玻璃上……它在用你的身體，重新生長。”

這句話像一顆冰冷的子彈，擊碎了沈默心中最后一點(diǎn)僥幸。

當(dāng)晚，沈默回到了自己獨(dú)居的公寓。

他刻意避開了所有能反光的表面，連電視屏幕都用布蓋了起來。

精疲力竭的他走進(jìn)浴室，準(zhǔn)備沖個(gè)澡。

然而，當(dāng)他打開熱水器，溫?zé)岬乃_始彌漫時(shí)，正對著他的那面浴室鏡子上，霧氣非但沒有模糊一切，反而以一種違反物理常識的方式，凝聚成了一行清晰的字：

“你早該看見我了。”

沈默的心臟猛地一縮，但他臉上卻毫無懼色。

經(jīng)歷了一整天的沖擊，他已經(jīng)從最初的震驚轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N冰冷的、如臨大敵的平靜。

他沒有驚慌失措地砸碎鏡子，而是立刻關(guān)閉了熱水器，切斷了水汽的來源，同時(shí)按下了排風(fēng)扇的開關(guān)。

在霧氣消散前，他冷靜地從置物架上拿起一支黑色的記號筆，在鏡面上那行字的下方，一筆一劃地寫下另一句話：

“你不是我。”

寫完，他掏出手機(jī)，對著鏡子拍下了照片作為證據(jù)。

第二天清晨，他將昨晚拍攝的照片導(dǎo)入電腦，進(jìn)行了紅外增強(qiáng)處理。

屏幕上，他用記號筆寫下的黑色字跡依舊清晰，但在那行水汽凝結(jié)的字下方，竟然還隱約浮現(xiàn)出另一行更淡、仿佛滲透進(jìn)玻璃內(nèi)部的筆跡：

“可你已看了七分鐘。”

沈默的瞳孔驟然收縮。

他猛地回憶起來——昨晚刮胡子的時(shí)候，他確實(shí)在鏡子前站了很久。

低頭沖洗剃刀，抬頭檢查下頜，整理襯衫的領(lǐng)帶……視線在鏡面上斷斷續(xù)續(xù)，但總停留時(shí)長，確實(shí)接近七分鐘。

他以為自己在觀察鏡子，殊不知，是鏡子里的“它”，在觀察他，甚至在“吸收”他。

他立刻找來工具，毫不猶豫地將整面浴室鏡從墻上拆了下來，用一塊事先準(zhǔn)備好的磨砂不反光亞克力板取而代之。

污染在加深，而且正在從內(nèi)部影響到外部。

為了驗(yàn)證這個(gè)可怕的猜想，沈默設(shè)計(jì)了一個(gè)“雙盲認(rèn)知測試”。

他請來了對他的言行舉止最熟悉的實(shí)習(xí)生林小雅。

他告訴她，這是一項(xiàng)關(guān)于AI模仿人類微表情的識別測試。

他播放了一段經(jīng)過剪輯的視頻，畫面中是他本人正在陳述案情的錄像。

但其中一半，是他前幾天真實(shí)錄制的片段；另一半，則是用最先進(jìn)的AI技術(shù)，深度模擬他的聲線、口型與表情生成的偽造影像。

他要求林小雅在不知情的情況下，指出她認(rèn)為哪一段“最不像沈默”。

林小雅看得非常認(rèn)真。

視頻播放完畢，她幾乎沒有絲毫猶豫，指著屏幕上的一段畫面說：“這段，沈老師。他說話的時(shí)候，左邊眉毛不應(yīng)該那樣動一下，感覺很刻意。”

沈默的心，沉入了谷底。

因?yàn)榱中⊙胖赋龅哪且欢危∏∈撬救苏鎸?shí)拍攝的錄像。

而那個(gè)不自然的“左眉抽動”，正是他這三天以來，自己都未曾察覺，卻被監(jiān)控捕捉到的新增微表情。

他默默關(guān)閉了設(shè)備，對林小雅道了謝。

他已經(jīng)得到了答案。

污染已經(jīng)不僅僅是內(nèi)在的細(xì)胞侵蝕，它已經(jīng)開始影響到外部世界對“沈默”這個(gè)身份的感知。

“它”正在篡改別人記憶中的他，用新的習(xí)慣覆蓋舊的印象。

“它”正在替他活著。

深夜，法醫(yī)中心的實(shí)驗(yàn)室里只剩下沈默一人。

他重放著那段碎鏡眨眼的顯微錄像，這一次，他沒有去看來勢，而是將畫面放慢到百分之一的速度，逐幀分析其神經(jīng)反射的路徑。

他忽然注意到了一個(gè)被他忽略的細(xì)節(jié)：那個(gè)眨眼動作的肌肉收縮順序，與人類自然的眨眼完全相反。

人類眨眼，是眼輪匝肌收縮，導(dǎo)致眼瞼閉合，然后肌肉放松，眼瞼張開。

而錄像中的那個(gè)“眼睛”，它的動作順序，是先呈現(xiàn)閉合狀態(tài)，然后肌肉群以一種反向舒張的方式，強(qiáng)行將眼瞼“拉”開，再猛地“彈”回閉合狀態(tài)。

整個(gè)過程，就像是一段正常眨眼視頻的“倒放”。

倒放……

一個(gè)驚雷在沈默腦海中炸響。他猛然醒悟。

那不是他的倒影，從來都不是。

倒影是正向的、實(shí)時(shí)的模仿。

而這個(gè)東西，是反向的、被構(gòu)建出來的。

它是某個(gè)被稱為“教師”的存在，以他本人為數(shù)據(jù)模板，從結(jié)果逆推過程，反向構(gòu)建出來的一個(gè)“偽我”。

鏡子，只是最初的媒介和孵化器。

他豁然起身，合上筆記本電腦，抓起電話，用微微顫抖的手指撥通了蘇晚螢的號碼。

電話接通的瞬間，他用一種近乎嘶啞的聲音說：

“晚螢，我明白了……它不需要鏡子了。”

電話那頭傳來蘇晚螢困惑的聲音：“什么意思？”

沈默靠在冰冷的實(shí)驗(yàn)臺上，感受著窗外城市的萬家燈火，那些光亮透過玻璃映在他的眼底，卻再也照不進(jìn)他內(nèi)心的黑暗。

他一字一頓，說出了那個(gè)讓他遍體生寒的結(jié)論。

“只要有人‘看見’我，它就能存在。”