那個被沈默視為施工日志上普通批號的“M8313”，與陳建國夢中反復描畫的、那個代表“十三級深淵”的扭曲符號，兩道看似永不相交的平行線，在此刻，終于在他高速運轉的大腦中找到了詭異的交點。

M旋轉九十度，就是一個“Σ”，在數學中代表“總和”。

而8313，如果拆開看，8橫置是無限符號“∞”，代表無盡的循環；3代表那三個已知的死者；13則是那致命的臺階。

一個可怕的念頭如閃電般劈開迷霧：這串批號，根本不是隨機編碼，而是一個詛咒，一個用數字和字母寫成的墓志銘——所有亡魂的總和，將在第十三級臺階上，無限循環他們的死亡。

“晚螢，”沈默的聲音因為這個發現而變得異常干澀，他猛地抓住蘇晚螢的手臂，力道之大讓她吃了一驚，“我們可能從一開始就搞錯了方向。‘殘響集群’不是三個，而是更多。徐老說的‘不止三個人在場’，不是指旁觀者，而是指……受害者。”

他的話音未落，窗外老街上響起一陣刺耳的金屬摩擦聲，仿佛無數生銹的指甲在刮擦黑板。

兩人沖到窗邊，只見下方街道兩旁，所有老式居民樓外掛的鐵質樓梯扶手，都在以肉眼可見的速度“出汗”。

那并非普通的水汽，而是暗紅色的、粘稠的液體，帶著一股濃重的鐵銹與陳腐木料混合的腥氣。

它們從金屬連接處和焊點滲出，緩緩滑落，在灰色的水泥墻上留下一道道觸目驚心的淚痕。

整條街，仿佛在集體為一場被遺忘的悲劇而哭泣。

“現象在……在同步擴大。”蘇晚螢的臉色變得煞白，她不是沒見過詭異場面，但如此大規模的、侵染性的異常，已經超出了“信息殘留”的范疇，更像是一種……病毒式的擴散。

沈默的手機急促地響了起來，是留在市局數據中心監控全市相關建筑的同事。

“沈默！出大事了！全市所有登記在冊的M8313批次樓梯，共計四十七座，在三分鐘前，全部出現了不同程度的結構應力異常！加速度計的讀數全都爆表了！就像有幾百個人同時在上面蹦跳一樣！它們在……共振！”

共振。

這個詞像一柄重錘，狠狠砸在沈默的心上。

他明白了。

他們對倉庫遺址那座石碑的“信息安葬”，非但沒有平息殘響，反而像在一潭死水中投入了一塊巨石。

那三個名字被“聽見”后，他們的殘響獲得了安息，脫離了原有的集群。

但這脆弱的平衡被打破，導致了更深層、更強大的核心殘響被徹底激活。

那個新增的呼救聲——“還有我們”，就是這個核心被喚醒的咆哮。

“必須立刻找到徐老！”沈默當機立斷，掛掉電話，“只有他知道，第四個聲音是誰！”

他撥打從茶館老板那里要來的徐老的電話，聽筒里只有冰冷的忙音。

一種不祥的預感籠罩了他。

他和蘇晚螢甚至來不及收拾設備，便沖出這棟正在“哭泣”的樓房，驅車直奔徐老在城北的住處。

一路疾馳，城市仿佛被一層無形的陰霾籠罩。

路過那些老舊小區時，總能看到一些居民正驚恐地指著自家樓梯，那些暗紅色的水漬，已經從扶手蔓延到了臺階上，仿佛血管網絡般盤根錯節。

徐老的家是一座老舊的獨棟小院，當沈默和蘇晚螢趕到時，院門虛掩著。

推開門，一股濃烈的恐慌氣息撲面而來。

徐老并未在屋里，而是蜷縮在院子中央那棵老槐樹下，身體抖得比上次在茶館里還要厲害。

他的雙眼圓睜，死死地盯著面前空無一物的地面，嘴里正用一種瀕臨崩潰的、嘶啞的氣聲反復念叨著什么。

“……別過來……別踩……會塌……張遠！快回來！別去第十三級！”

蘇晚螢立刻意識到，徐老已經陷入了某種強烈的幻覺，或者說，是被那增強的“殘響”拖回了三十年前的記憶深淵。

沈默快步上前，蹲在他面前，沒有試圖去叫醒他，而是順著他的話往下問，聲音壓得極低，仿佛耳語：“張遠是誰？徐老，告訴我，張遠是誰？”

這個名字像一把鑰匙，瞬間解鎖了徐老塵封的恐懼。

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里第一次清晰地映出了沈默的臉。

他抓住沈默的衣領，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進布料里。

“魔鬼……你們是魔鬼……你們把它吵醒了！”他尖叫道，“三十年了！它睡得好好的！你們為什么要把它吵醒！”

“我們安葬了李志忠、王海生和趙德全。”沈默直視著他的眼睛，一字一頓地說，“但還有一個聲音在呼救。那個聲音，是不是張遠？不說出來，整個城市都會被拖下水！”

“安葬？”徐老發出一陣夜梟般凄厲的笑聲，“你們以為那是安息？不！那是獻祭！你們用那三個人的名字，喂飽了守門的惡犬，現在……地獄的門開了！”

他猛地松開手，癱倒在地，渾濁的淚水從他滿是皺紋的眼角涌出。

“張遠……他是張經理的獨生子。”徐老的聲音顫抖著，仿佛每一個字都帶著血，“張宏遠……我們質檢科的那個經理。那孩子剛從建筑學院畢業，有股子書呆子的傻勁，來工地實習，監督他父親的項目。”

沈默和蘇晚螢對視一眼，心頭劇震。

他們一直以為的責任人，竟然還有這樣一層不為人知的關系。

“那批受潮的木材運到時，所有人都睜一只眼閉一只眼，只有那孩子……只有張遠，拿著濕度檢測儀，一遍遍地測，然后沖進他爸的辦公室大吵大鬧，說這批木材絕對不能用，會出人命。”

徐老痛苦地閉上眼，仿佛不愿再回憶。

“張經理被逼得沒辦法，當著所有人的面，打了兒子一巴掌，罵他不懂人情世故，把他鎖在了辦公室。然后……然后他把我叫過去，簽了那份質檢合格的報告。”

“事故發生的時候，”徐老的聲音低得像蚊蚋，“李志忠他們三個正在十三級臺階上安裝扶手。誰也沒想到，被鎖住的張遠，自己從二樓辦公室的窗戶爬了出來，他想去現場阻止施工……他沖上樓梯，嘴里喊著‘快下來’。就在他踏上第十三級臺階，想去拉扯工人的那一刻……樓梯，塌了。”

空氣仿佛凝固了。

一個遠比瀆職和草菅人命更黑暗、更沉重的真相，浮出了水面。

“四個人。”蘇晚螢喃喃道，聲音里充滿了難以置信的悲憫，“墜亡的，是四個人。”

“不！”徐老猛地睜開眼，眼中是無盡的絕望，“死的是三個！活下來的是一個瘋子！張經理抱著他兒子殘缺不全的尸體，在廢墟里坐了一整夜。第二天，他像變了個人。他燒掉了所有關于張遠的實習記錄和檔案，用重金封了我們所有人的口。對外，他只宣稱三名工人醉酒失足。他甚至……甚至沒有給自己的兒子立一塊碑。他說，張遠不該死，所以他就‘沒死過’，只是‘失蹤’了。”

沈默終于明白了。他徹底明白了。

李志忠、王海生、趙德全，他們的怨念是“沒走完，樓梯不能停”，他們的訴求是“被聽見”，因為他們死得冤枉。

而張遠，那個被父親親手抹去存在痕跡的年輕人，他的殘響是什么？

不是冤屈，是更深沉的執念。

他死前最后一句話是“快下來”，最后一個動作是“阻止悲劇”。

他的殘響，被他父親用極端的方式強行壓制、掩埋，埋在了整個M8313批次工程的最深處。

那個批號，M8313，根本不是墓志銘。

M，是經理（Manager）張宏遠。

8，是他的姓氏“張”的諧音。

3，是那三個工人。

13，是第十三級臺階。

這不是詛咒，這是一個父親扭曲的紀念碑和懺悔錄：我，張宏遠，在第十三級臺階，連同三個工人，埋葬了我的兒子。

“我們安葬了三個人的名字，就像從一座巨大的墳墓上，搬走了三塊小墓碑。”沈默站起身，望向城市中心的方向，那里高樓林立，但也掩藏著最多的M8313樓梯，“我們驚動了主墓里的亡魂。張遠的殘響，在被壓抑了三十年后，終于被喚醒了。他的執念是‘阻止’，所以，他要阻止所有M8313樓梯被人使用，用最極端的方式。”

那些滲血的扶手，那些即將崩塌的臺階，都是張遠的警告。

“那……那個新增的呼救聲，‘還沒走完’……”蘇晚螢顫聲問道。

“不是李志忠他們。”沈默的聲音低沉而凝重，“是張遠。他沒走完他想走的路——一條阻止悲劇、揭露真相的路。現在，他要拉著整座城，陪他一起走完。”