凌晨三點(diǎn)的鐘聲仿佛是某種古老儀式的號(hào)角，在新華百貨空曠的樓層間回蕩。

沈默與蘇晚螢的身影如兩道鬼魅，悄無聲息地滑入檔案室冰冷的空氣中。

這里的時(shí)間似乎是凝固的，只有灰塵在手電筒的光柱里不安地舞動(dòng)。

M19830417號(hào)檔案盒靜靜地躺在架子上，但沈默只用指尖輕輕一掂，心便沉了下去。

太輕了。

打開的瞬間，預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)——里面空無一物，只有一張打印著“依規(guī)銷毀”字樣的白條，像一張嘲弄的白臉。

銷毀日期，就在他們開始調(diào)查新華百貨的第二天。

“有人在盯著我們，并且搶先了一步?！鄙蚰穆曇魤旱煤艿停瑓s掩不住其中的寒意。

蘇晚螢沒有說話，她的目光被角落里一個(gè)不起眼的鐵皮柜吸引。

那不是用來存放正式檔案的，更像個(gè)私人儲(chǔ)物柜。

柜門沒有上鎖，里面只有一本陳舊的、封面已經(jīng)磨損的硬殼筆記本。

“值班日志。”她翻開泛黃的紙頁(yè)，一股霉味撲面而來。

字跡娟秀工整，記錄著日復(fù)一日的瑣碎，直到一頁(yè)的墨跡因年代久遠(yuǎn)而微微暈開。

1983年10月17日。

蘇晚螢的心跳漏了一拍。

她湊近光柱，逐字辨認(rèn)：“22:15，新華百貨B3層報(bào)急救，孕婦驚厥早產(chǎn)，男嬰存活37分鐘，無名，死因：呼吸衰竭。送醫(yī)途中家屬失聯(lián)。”

簡(jiǎn)短的幾行字，卻像一塊巨石壓在心口。

最下方，是簽著娟秀字體的落款——陳慧蘭。

“陳姐……”蘇晚螢猛地抬頭，他們都說，她是那天唯一一個(gè)敢下去救人的人?！?/p>

話音剛落，頭頂?shù)膽?yīng)急燈發(fā)出一陣電流的嘶鳴，驟然熄滅。

整個(gè)檔案室瞬間被無邊的黑暗吞噬。

沈默第一時(shí)間將蘇晚螢護(hù)在身后，戰(zhàn)術(shù)手電的光束如利劍般切開黑暗，直指日志。

就在日志翻開的最后一頁(yè)空白處，殷紅的液體正從紙張纖維中緩緩滲出，匯聚成一行歪歪扭扭的字跡：“她沒走，她在等名單?！?/p>

血字仿佛帶著刺骨的寒意，在手電光下閃爍著詭異的光。

第二天，陽(yáng)光明媚，驅(qū)散了凌晨的陰霾，卻驅(qū)不散兩人心頭的寒意。

通過交叉比對(duì)幾十份口述史錄音中的細(xì)節(jié)和人事檔案，他們確認(rèn)了那個(gè)令人震驚的事實(shí)——當(dāng)年的護(hù)士陳慧蘭，如今竟是新華百貨檔案室的夜班管理員。

兩人以“歷史系學(xué)生進(jìn)行商場(chǎng)變遷史研究”的名義，在白天見到了陳慧蘭。

她是一個(gè)沉默寡言的老人，頭發(fā)花白，眼神渾濁，仿佛對(duì)世間一切都失去了興趣，只是漠然地重復(fù)著“規(guī)定”、“流程”之類的詞語。

直到蘇晚螢從手機(jī)里調(diào)出一張照片，輕輕推到她面前。

照片上，是一個(gè)嬰兒腳環(huán)，上面刻著一串模糊的編號(hào)。

那是蘇晚螢在B4層那堆廢棄收音機(jī)里找到的唯一不屬于收音機(jī)的零件。

陳慧蘭的目光觸及照片的瞬間，那雙渾濁的眼睛里有什么東西碎裂了。

她那布滿老年斑的手指開始不受控制地劇烈顫抖，最終死死按住了那張照片，指節(jié)因用力而發(fā)白。

“那天……他們不讓救護(hù)車下去。”老人的聲音沙啞干澀，像被砂紙打磨過，“他們?cè)趯?duì)講機(jī)里一遍遍地喊，‘下面沒人’，‘情況已控制’。我把孩子抱上來的時(shí)候，他還睜著眼……小小的，看著我……”

她的眼淚終于決堤，滾滾而下，“可他們說，新華百貨沒有B3層，所以死的……也不是人。”

這句話像一記重錘，狠狠砸在沈默和蘇晚螢的心上。

原來，那三十七分鐘的生命，從一開始就被定義為“不存在”。

陳慧蘭顫抖著從貼身的衣袋里摸出一個(gè)用塑料袋層層包裹的紙片，早已被歲月侵蝕得又黃又脆。

那是一份急救單的復(fù)印件，她藏了整整四十年。

在急救單的背面，密密麻麻地寫滿了名字，一共八十七個(gè)。

“這是那天……所有在B3的攤主。”

拿到名單后，沈默立刻投入到對(duì)新華百貨的技術(shù)分析中。

他調(diào)取了近一個(gè)月的電梯運(yùn)行數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詭異的模式：每一次電梯屏幕上出現(xiàn)“B4”的字樣前，主控系統(tǒng)都會(huì)有零點(diǎn)幾秒的斷連，隨即接入一個(gè)未在系統(tǒng)內(nèi)注冊(cè)的備用控制模塊。

信號(hào)的物理來源，驚人地指向了樓頂廢棄的水箱間。

是夜，沈默獨(dú)自潛上了天臺(tái)。

水箱間里銹跡斑斑，空氣中彌漫著鐵銹和死水混合的怪味。

在一個(gè)角落，他找到了那個(gè)信號(hào)源——一臺(tái)龐大而古老的老式繼電器陣列。

無數(shù)電線雜亂地糾結(jié)在一起，其連接方式與八十年代的電梯控制系統(tǒng)有幾分相似，卻又以一種完全不合邏輯的方式，強(qiáng)行“寄生”在現(xiàn)代化的電梯網(wǎng)絡(luò)上。

更讓他毛骨悚然的是，在控制板上，貼著一張泛黃的值班表。

表格大部分是空白的，只有最下面用一種僵硬的筆跡填寫了三行。

那三個(gè)名字，正是近期失蹤的三名維修工。

而在他們名字后面的簽到時(shí)間一欄，赫然寫著同一個(gè)標(biāo)識(shí)——B4:00。

他們不是失蹤了，他們是去“上班”了。

這個(gè)認(rèn)知讓沈默明白，B4層是一個(gè)會(huì)自我“補(bǔ)全”的循環(huán)。

只要它的存在被掩蓋，它就會(huì)吞噬掉試圖揭開真相的人，讓他們成為這個(gè)謊言的一部分。

要打破這個(gè)循環(huán)，就不能用常規(guī)的物理方式對(duì)抗，必須用一個(gè)更強(qiáng)大的“認(rèn)知”去覆蓋它。

一個(gè)大膽的計(jì)劃在他腦中成型——“認(rèn)知誘餌”。

他以大廈拆遷辦公室的名義，制作了一份紅頭文件式的告示，鄭重地貼在了那部鬧鬼電梯的轎廂內(nèi)。

告示內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“經(jīng)研究決定，原新華百貨B4層即將重新規(guī)劃，啟動(dòng)公開招商。為補(bǔ)償歷史遺留問題，原B3層商戶家屬享有優(yōu)先入駐權(quán)。”

他在電梯內(nèi)隱蔽的位置安裝了微型監(jiān)控，靜待魚兒上鉤。

第一天，風(fēng)平浪靜。

第二天，依舊如此。

直到第三天下午，一個(gè)負(fù)責(zé)樓層保潔的清潔工進(jìn)入電梯，他眼神不好，湊近了那張紅色的告示，一字一句地念了出來：“……B4層……即將開放招商……”

話音未落，電梯猛地一震，所有的樓層按鈕瞬間熄滅。

轎廂在一陣令人牙酸的摩擦聲后，停穩(wěn)了。

顯示屏上，那個(gè)血紅的“B4”再次顯形。

這一次，沈默和蘇晚螢早有準(zhǔn)備。

他們穿戴著輕便的防護(hù)裝備，在電梯門打開的瞬間，踏入了那個(gè)扭曲的空間。

眼前的景象讓他們倒吸一口涼氣。

B4層“進(jìn)化”了。

它不再是那個(gè)空曠的水泥空間，四周的墻壁由無數(shù)腐朽的舊柜臺(tái)木板拼接而成，散發(fā)著潮濕的木料味。

地面上，用利器刻滿了密密麻麻的名字，正是失蹤的維修工，以及更多他們不認(rèn)識(shí)的人。

空間的正中央，擺著一張孤零零的值班桌，桌上整齊地放著三套嶄新的工裝，胸口的標(biāo)簽上，正是那三名維修工的名字。

這里像一個(gè)獻(xiàn)祭的祭壇，等待著新的“值班員”到崗。

蘇晚螢深吸一口氣，站到房間中央，從口袋里拿出那張寫滿了名字的急救單復(fù)印件。

她清了清嗓子，用一種清晰、沉穩(wěn)，帶著敬意的聲音，開始朗讀。

“王建國(guó)?！?/p>

話音落下，她左手邊的一塊墻皮應(yīng)聲剝落，摔在地上，化為粉塵。

“李秀琴?！?/p>

又一塊木板脫落。

她逐字逐句，每念出一個(gè)被遺忘的名字，就有一塊構(gòu)成這個(gè)虛假空間的“材料”崩解。

那些名字不再是冰冷的符號(hào)，而是帶著力量的咒語，正在瓦解這個(gè)由謊言和遺忘構(gòu)筑的牢籠。

當(dāng)念到最后一個(gè)名字時(shí)，蘇晚螢頓了頓，聲音有些顫抖。

“陳慧蘭。”

這個(gè)名字念出的瞬間，整層樓開始劇烈地震顫，嬰兒尖銳的啼哭聲由遠(yuǎn)及近，仿佛就在耳邊。

墻壁上所有的木板在同一時(shí)間瘋狂剝落，露出后面真正的水泥墻體。

沈默看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了那張“招商告示”，將它投入墻角一個(gè)銹蝕的鐵盆中。

火光沖天而起，在那熊熊火焰的映照下，對(duì)面的水泥墻上，竟浮現(xiàn)出一幅清晰的、屬于B3層最原始的店鋪布局圖。

火焰熄滅的剎那，整個(gè)空間仿佛被一只無形的大手攥住，驟然坍縮。

強(qiáng)烈的失重感襲來，兩人腳下一空，重重地跌坐在地。

刺眼的白光讓他們睜不開眼，等適應(yīng)過來時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己正坐在真實(shí)的B2層冰冷的地板上，電梯門敞開著，一切恢復(fù)了正常。

仿佛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

沈默喘著粗氣，第一時(shí)間去檢查自己胸前掛著的戰(zhàn)術(shù)記錄儀。

他想回放剛才的畫面，確認(rèn)那張B3布局圖是否被拍下。

他按下回放鍵，屏幕亮起，最新的視頻文件卻讓他瞳孔猛地一縮。

視頻的時(shí)長(zhǎng)，比他們進(jìn)入B4層后開啟錄制的時(shí)間，要長(zhǎng)了整整三分鐘。

而且他清楚地記得，在蘇晚螢開始念名單后，為了節(jié)省電力和存儲(chǔ)，他按下了暫停鍵。

但記錄儀上的指示燈，分明顯示著那段時(shí)間里，錄制從未中斷。