消毒水的氣味最先漫進鼻腔。

沈默在刺痛中睜開眼，看見天花板上的吸頂燈像被水浸過，光暈暈成模糊的圓。

右手背傳來細微的脹痛——他這才發現自己正躺在醫院的觀察床上，輸液管里的液體正順著血管往身體里鉆。

“醒了？”蘇晚螢的臉突然湊近，發梢沾著醫院走廊的冷意。

她眼下浮著青黑，白大褂前襟皺巴巴的，左手還攥著皺成一團的檢查單。

沈默想抬手拿開輸液貼，卻被她按住手腕：“醫生說你顳葉有異常高頻波動，類似創傷后閃回，但查不出應激源。”她的指尖在發抖，“你昏迷時一直在說胡話，什么‘不是失敗者’，什么‘被解剖了’。”

沈默的太陽穴又開始跳。

他抬起左手，指節抵著額角緩緩揉動，有細碎的畫面在視網膜上閃：雨夜的風灌進衣領，一張潮濕的紙貼在臉上，墨跡暈開成暗紅的“趙宇航”。

“腦子里有別人的聲音，”他聲音發啞，“像有人在翻書，一頁頁都是……別人的記憶。”

蘇晚螢的手指收緊。

她從隨身包里掏出手機，劃開相冊遞到他眼前：“你昏迷時，全市電子屏都閃過這個。”

照片里是監控抓拍的0.1秒畫面——他的臉，嘴角上揚，可那笑意像被揉皺的紙，眼尾卻洇著水光。

“三起車禍的行車記錄儀里也有，”她滑動屏幕，“司機說那笑‘像在哭’。”

沈默的瞳孔微微收縮。

他注意到照片里自己的瞳孔泛著異樣的光斑，放大后竟能看清光斑里的細節：褪色的黑板，粉筆寫著“人體解剖學·第七講”——正是趙宇航自殺前最后一課的教室。

“小吳分析了原始幀數據，”蘇晚螢喉結動了動，“他說……那東西沒被燒死。它藏進了你燒它的那一瞬間，成了你記憶的一部分。”

沈默拔掉輸液針，針頭帶出的血珠在床單上洇開。

他起身時有些踉蹌，蘇晚螢要扶，被他側身避開。

“去電教樓。”他扯過搭在椅背上的外套，“我要看看它留下的介質。”

電教樓還拉著警戒線。

沈默戴著橡膠手套，蹲在錄像機殘骸前。

焦黑的金屬外殼里，一塊指甲蓋大小的磁頭芯片在鑷子尖泛著冷光。

實驗室的光譜儀掃描結果出來時，他正捏著咖啡杯的手突然收緊——磁信號里沒有原始課程內容，只有一段逆向編碼的數據流，像條咬住自己尾巴的蛇。

“記憶回流。”他在白板上寫下這四個字，字跡力透紙背，“觀看者的情緒反饋被注入影像，形成閉環。我燒它時的憤怒、動搖，全被它捕獲，反向寫入了我的神經感知系統。”

蘇晚螢的指尖抵著下巴：“所以現在它不需要投影儀，只要……”

“只要我被注視。”沈默接口，“它能通過別人的視線激活，用我的身體表達。”

認知隔離實驗進行了三天。

沈默把家里所有鏡子用黑布蒙住，手機設成黑白模式，連冰箱的反光面都貼了磨砂紙。

第四天清晨，他讓蘇晚螢舉著手機前置攝像頭對準自己，屏幕里的畫面同步投在客廳電視上。

“開始。”他的聲音像繃緊的弦。

電視里，他的嘴角緩緩上揚。

現實中，他的面部肌肉紋絲未動。

蘇晚螢的呼吸聲突然粗重，手機差點摔在地上——畫面里的“他”側過臉，眼球轉向鏡頭外的蘇晚螢，嘴唇開合，無聲吐出三個字：“看……見……我。”

沈默抓起茶幾上的充電寶砸向電視。

玻璃碎裂聲中，他的后背已經被冷汗浸透。

蘇晚螢蹲下身撿起碎片，屏幕里最后的殘影還在重復那個詭異的口型。

“它在學著成為我。”沈默盯著地上的碎片，聲音輕得像嘆息。

深夜的解剖室飄著福爾馬林的甜腥。

沈默站在解剖臺前，骨鋸的金屬齒在頭頂燈光下泛著冷光。

他卷起左袖，皮膚在冷空氣中起了一層雞皮疙瘩。

鋸尖抵上小臂時，他的睫毛顫了顫，卻沒有移開。

“如果它是信息，”他對著空氣說，“那我就剖開自己，把它找出來。”

骨鋸劃開皮膚的瞬間，門被撞開。

蘇晚螢撲過來時帶翻了器械盤，鑷子和止血鉗嘩啦啦掉了一地。

她攥住他的手腕，看見血珠正順著一道彎彎曲曲的痕跡往下淌——那是一段摩斯密碼。

“救我……”她譯出前半段，聲音突然哽住，“它在學著成為我。”

窗外傳來玻璃的輕響。

兩人同時抬頭，月光從云縫里漏下來，照得所有老式樓宇的玻璃窗一片銀亮。

每塊玻璃上都映著同一個畫面：沈默站在天臺邊緣，身后是無數穿白大褂的“自己”，正一個接一個跨過欄桿，墜入黑暗。

“叮——”

手機提示音在寂靜中炸響。

蘇晚螢摸出手機，屏幕上是小吳的消息：“市公安局紀檢科找你，說要找沈法醫了解情況。”

沈默低頭看向自己臂上的血痕。

走廊里傳來腳步聲，越來越近。

他聽見有人敲門，聲音帶著公事公辦的冷硬：“沈法醫？陳主任找你談話，帶三份筆錄。”