鎖扣的咔嗒聲在空蕩的電教樓里消散后，沈默的指節抵著公文包搭扣，指腹能摸到金屬表面殘留的體溫——那是方才磁帶動彈時，隔著證物袋傳遞過來的異樣震顫。

他低頭看了眼腕表，凌晨兩點十七分，物證實驗室的老陳頭該到崗了。

實驗室的玻璃門在指紋鎖下“咔”地彈開，冷白燈光裹著消毒水味涌出來。

老陳頭正抱著保溫杯從更衣室出來，看見他手里的公文包，眉毛立刻擰成結：“沈法醫，您這又是帶什么‘寶貝’來？上周那具自燃尸體的灰燼，到現在質譜儀還在鬧脾氣。”

沈默把公文包放在操作臺上，金屬扣打開的瞬間，證物袋里的磁帶突然發出細碎的“沙沙”聲。

老陳頭的保溫杯“當啷”掉在地上，褐色茶漬在瓷磚上暈開，像朵畸形的花。

“這玩意兒……”他倒退半步撞在通風櫥上，喉結滾動，“昨晚監控拍到三樓有影子晃，保衛處還當是野貓——敢情是您這尊佛在鬧？”

“光譜分析?！鄙蚰〕龃艓В糁鹉z手套捏起邊緣，“重點測磁粉成分?！彼D了頓，補充道，“加一項神經蛋白殘留檢測?！?/p>

老陳頭的老花鏡滑到鼻尖，渾濁的眼睛瞇成一條縫：“您這跨度可夠大的。磁粉是工業制品，和神經蛋白有什么關系？”

“極端情緒會釋放應激物質?！鄙蚰哪粗笩o意識摩挲著實驗臺邊緣的刻度線，“如果磁帶是容器，裝的可能不是影像，是……”他停住話頭，盯著老陳頭逐漸發白的臉色，“測完就知道?！?/p>

七小時后，分析報告拍在沈默面前時，紙頁發出脆響。

老陳頭沒敢進辦公室，只在門口探頭：“磁粉里有S100β蛋白，和人腦在極度抑郁時分泌的應激物匹配。量不大，但……”他咽了口唾沫，“和當年那批學生的心理評估報告數據對得上?！?/p>

沈默的瞳孔微微收縮。

他想起昨天小吳電腦里重疊的人影——不是簡單的影像復制，是情緒共鳴在數據層扎根。

手指劃過報告上的“數據循環強化”字樣，鋼筆尖在“終結方案”欄重重頓出墨點：必須讓這段影像徹底“被終結”，而非被復制。

療養院的消毒水味比實驗室更濃。

周教授的病床搖起三十度，老人的手像枯枝般搭在被單上，看見沈默時，枯枝突然劇烈顫抖。

“小沈……”他的聲音帶著氣音，“你不該來的?！?/p>

沈默把病歷本拍在床頭柜上，封皮撞得血壓計“?！钡仨懀骸爱斈昊潜ǎ瑢W生是被實驗廢氣熏暈后墜樓。你為了保課題，說他有抑郁癥?！彼_尸檢報告復印件，泛黃的紙頁上“無外傷、無中毒”的結論刺得人眼睛疼，“我的報告成了你的遮羞布?！?/p>

周教授的喉結動了動，眼淚順著皺紋往下淌，在枕頭上洇出深色痕跡：“我沒想過……一段錄像能活過來。那天他舉著攝像機拍實驗，說要‘記錄最真實的過程’。后來錄像帶在教室里循環播放，學生們哭的哭，抖的抖……”他突然抓住沈默的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“它認得你！你和他一樣，白大褂第二顆紐扣總系不緊！”

沈默猛地抽回手，腕骨處立刻泛起紅痕。

他盯著老人顫抖的嘴唇，突然想起電教樓監控里那個“自己”——白大褂的第二顆紐扣確實松著，而他今早明明系緊了。

“它沒活?！彼穆曇粝癖F，“是你欠的債，它替你還。”

離開療養院時，手機在口袋里震動。

蘇晚螢的消息彈出來：“電教樓設備架好了，高速攝影機和紅外熱像儀。需要帶香燭嗎？”

他盯著屏幕上的“香燭”二字，想起蘇晚螢說過，民間處理兇物要“信息安葬”——用具體的身份信息切斷殘響的依附。

指腹在鍵盤上停頓兩秒，回復：“帶他的學號和生卒年。”

電教樓的門軸在黃昏里發出吱呀聲。

蘇晚螢抱著個檀木盒子站在階梯教室中央，暖黃燈光從她發間漏下來，把盒蓋上的“林昭遠 2003-2007”幾個字照得發亮。

“他的本科室友提供的?！彼蜷_盒子，取出一張泛黃的學生證，照片上的男生戴著黑框眼鏡，嘴角有顆小痣，“日記最后一頁寫著‘我不是失敗者……我只是被解剖了’。”

沈默的手指輕輕撫過學生證邊緣的毛邊，那里還留著被撕過又粘好的痕跡。

他把磁帶放進石英坩堝，無煙酒精沿著堝壁緩緩流下，在夕陽里泛著琥珀色。

“開始吧。”

蘇晚螢的聲音輕得像嘆息，卻清晰地撞在墻壁上：“林昭遠，學號0317024，二零零三年九月入學，二零零七年三月十七日卒?！彼空f一個字，就往坩堝里撒一把艾草粉，淺綠的粉末落在酒精上，像給火焰鋪了層薄毯，“愿你的執念有處安放，愿你的影像不再循環?！?/p>

打火機的金屬輪摩擦聲在教室里炸響。

藍色火苗騰起的瞬間，所有監控屏幕同時亮起雪花點。

沈默的后頸突然泛起涼意——那不是風，是無數道視線正穿過屏幕，釘在他后背上。

“來了?！碧K晚螢的手電光刷地掃向墻角的攝像頭，強光在鏡頭前制造出大片噪點。

屏幕里的雪花驟然凝結成影，白大褂、松著的第二顆紐扣、黑框眼鏡——和學生證上的林昭遠，和監控里的“沈默”，重疊成一個模糊的人形。

“它在找火源?！鄙蚰站o鐵鉗，坩堝里的火焰被影子掀起的氣流壓得歪向一側。

他能聽見磁帶在火里卷曲的聲音，像有人在撕心裂肺地尖叫。

影子的手穿透屏幕探出來，指尖觸到火焰的剎那，發出類似玻璃碎裂的脆響，卻又立刻重組，繼續前伸。

“用熱像儀！”蘇晚螢的手電轉向另一側監控，噪點中，紅外畫面里的影子呈現出刺目的紅色，“它的能量來自情緒，強光干擾能切斷信號！”

火焰開始搖晃。

沈默的額頭滲出冷汗，鐵鉗幾乎要握不住。

影子的臉貼在屏幕上，五官扭曲成模糊的團塊，只有那雙眼睛——漆黑的，深不見底的，正死死盯著他手里的坩堝。

下一秒，影子從所有屏幕里同時撲出。

左邊投影儀、右邊監控器、講臺下的老式錄像機，灰白的影子像潮水般涌來，撞在沈默身上卻穿體而過，直奔坩堝。

沈默本能地用身體擋住火源，卻在與影子交錯的瞬間，眼前閃過刺目的白光。

雨夜。

天臺。

母親的哭聲穿透雨幕：“昭遠，咱不讀了，媽養你……”

退學通知上的紅章在眼前放大，“實驗事故責任方”幾個字浸透雨水，暈成血色。

解剖刀的冷光映著林昭遠的臉，他舉著攝像機的手在抖，鏡頭里的教授正把責任往他身上推：“小林最近狀態不好，大家多擔待……”

“這不是我的記憶！”沈默嘶吼著，鐵鉗重重壓下。

磁帶在火心蜷成焦黑的團，“還回去！”

所有設備同時發出刺耳的蜂鳴。

影子在最后一息崩解成綠色像素點，像被無形的手扯著，逆流回錄像機。

金屬外殼發出“滋滋”的熔毀聲，焦糊味混著艾草香，在空氣里炸開。

沈默癱坐在地，太陽穴突突地跳。

有什么東西在他腦子里橫沖直撞，像要撕開一道口子。

他無意識地抬手，左手食指在地面劃出歪扭的痕跡——“我不是失敗者……我只是被解剖了”。

“沈默？”蘇晚螢的聲音從很遠的地方飄來。

他抬頭，看見她眼里的擔憂，看見殘破的監控屏幕里自己的倒影，看見窗外的電子廣告屏突然閃爍，某幀畫面在0.1秒內一閃而過：那是他的臉，嘴角緩緩上揚，而他分明沒有笑。

“我燒了它……”他的聲音啞得像砂紙，“可為什么，我覺得少了一塊？”

話音未落，太陽穴的跳動突然變成鈍痛。

他眼前一黑，最后聽見的是蘇晚螢的驚呼，和遠處電子屏重啟時的嗡鳴。