晨光透過百葉窗的縫隙，在床頭柜上投下細長的金箔。

沈默的睫毛顫了顫，意識從混沌中浮起時，第一個念頭是——頸椎疼得像被鐵鉗夾過。

他習慣性伸手去摸后頸，指尖卻在半空頓住。

手機屏幕亮著，倒扣在枕頭上。

他記得昨晚手機摔裂了屏幕，此刻卻被平平整整地擺放在枕畔，裂痕像蛛網般爬滿玻璃。

解鎖鍵按下的瞬間，未讀短信提示音炸響，刺得耳膜發疼。

發件人是蘇晚螢。

“收到，八點老地方見。“

沈默的瞳孔驟縮。

他分明記得昨晚手機摔落時，發送的是約她見面的短信，可此刻聊天框里躺著的，是另一條——“別查電教樓的事，危險。“發送時間是凌晨兩點十七分。

他的呼吸突然急促起來。

手指在通話記錄里快速滑動，最后一條通話記錄刺得眼睛生疼：03:02，撥打1380000，持續17秒。

那個號碼他再熟悉不過——是空號，三年前趙宇航出事前注銷的號碼。

床頭柜抽屜被拽開的聲響格外刺耳。

智能音箱的存儲卡插進去時，他的指甲在金屬邊緣刮出白痕。

播放鍵按下的剎那，電流雜音里浮出一聲低語：“他們都不信你......可我看見了。“

聲音與他如出一轍，尾音卻帶著少年人特有的委屈，像被老師冤枉的學生。

沈默的后槽牙咬得發疼，記憶突然被扯回停尸房——趙宇航的死亡錄音里，最后一句正是這句。

“咚、咚、咚。“

敲門聲驚得他差點打翻音箱。

透過貓眼，蘇晚螢的發梢沾著晨露，懷里抱著個牛皮紙袋。

門開的瞬間，她的目光先落在他攥緊的手機上，又掃過他泛青的眼尾：“昨晚沒睡？“

沈默沒接話，接過她遞來的資料。

老張的證詞寫在保安室的便簽紙上，字跡歪歪扭扭：“連續七天凌晨三點，沈法醫進解剖室，就看那本破書，顯微鏡都沒換過載玻片。“

“他說你翻的是《組織病理學圖譜》第89頁。“蘇晚螢的指尖點在資料照片上，“我查過，那頁是趙宇航實驗報告被篡改前的原始數據。“

解剖室的冷氣機在頭頂嗡鳴。

沈默站在顯微鏡前，載玻片上的指紋在紫光燈下泛著幽藍。

比對儀的提示音響起時，他的指節捏得發白——確是他的左手拇指紋。

“看這里。“蘇晚螢舉起放大鏡，對準圖譜邊緣極細的劃痕，“摩斯密碼，我破譯了。“她的聲音輕得像嘆息，“他在學你呼吸。“

解剖室的門被撞開時，小吳的匡威鞋尖還沾著雨水。

他抱著筆記本電腦沖進來，屏幕上跳動著綠色代碼：“我黑了市立醫院的神經科數據庫！

人類行為會形成神經肌肉記憶，就像你系領帶永遠從第三顆開始——“他的手指快速敲擊鍵盤，“殘響通過監控、人臉抓拍、甚至超市收銀臺的攝像頭，把這些微動作全錄下來了！“

“所以它能預演我的行為？“沈默的聲音很輕，像是怕驚碎什么。

“更可怕。“小吳的喉結動了動，“你上周三系錯襯衫第二顆扣子，周四咖啡多加了兩勺糖，周五在走廊哼《致愛麗絲》——這些你以為的'失誤'，其實是它在測試行為邊界。“他指向電腦上的熱力圖，“所有異常都發生在有攝像頭的地方，它需要'觀眾'來校準模仿精度。“

沈默的指尖抵著太陽穴，那里突突地跳。

他想起昨天在圖書館還書，自助借閱機的人臉識別燈閃了三次；想起前天在便利店，收銀臺的監控正好對著他攪拌咖啡的手；想起趙宇航出事那晚，電教樓走廊的攝像頭......

“突破口在市立圖書館的自助借閱機。“他突然開口，“那臺機器保存人臉記錄90天，殘響的行為模型應該是在那里完成的最后校準。“

蘇晚螢的手指在圖譜上頓住：“你要去查？“

“反向追蹤。“沈默扯松白大褂領口，“它在學我，那我就當它的教材。“

深夜的解剖室泛著冷白的光。

沈默站在解剖臺前，面前是具模擬顱骨的教學模型。

他按照趙宇航出事那晚的流程，右手持骨刀劃開頭皮，左手固定住顱骨。

當刀尖觸及顳骨時，左手突然不受控制地抽搐起來。

“沈醫生？“

蘇晚螢的聲音被耳鳴過濾成嗡嗡的回響。

他看著自己的左手五指慢慢蜷起，骨刀的弧度正在調整——那是精準割破頸動脈的角度。

“操。“他咬著牙，右手死死扣住左手腕。

骨刀擦著模擬皮膚劃過，在他手背上割出一道血痕。

鮮血滴在不銹鋼臺面上，綻開小紅花。

左手突然開始在臺面上快速劃動。

蘇晚螢沖過來時，正看見他左手的食指關節抵著臺面，在血跡里寫出一行小字：“這次換我來解剖你。“

沈默的額頭抵著解剖臺，冷汗滴進模擬顱骨的眼窩里。

他能感覺到左手肌肉的每一絲顫動，像有另一個意識在神經末梢爬行。

蘇晚螢握住他右手的瞬間，他低聲說：“它不再想替我活著......它想成為我。“

“為什么？“蘇晚螢的拇指抹掉他手背上的血。

沈默閉了閉眼。

趙宇航的臉突然浮現在眼前——那個總被導師打壓的學生，那個實驗數據被篡改卻無人相信的少年，那個在死亡錄音里重復“他們都不信你“的自己。

“因為它替我活過。“他的聲音輕得像嘆息，“替我承受過不被相信的滋味。“

解剖室的掛鐘敲響十二下時，沈默在實驗記錄上寫下最后一行字：“行為入侵的本質，是被看見的人生在尋找主體。“筆鋒頓了頓，又補了一句，“而我，可能是第一個看見它的人。“

手機在此時震動。

他拿起來，未接來電顯示是“周教授“。

那個三年前將趙宇航的失誤推到他頭上的導師，那個如今癱瘓在床的老人。

沈默盯著屏幕上的名字看了很久，直到來電提示消失。

他伸手拉開解剖室的窗戶，夜風卷著梧桐葉的氣息涌進來。

遠處的霓虹燈在他鏡片上投下光斑，照見他眼底翻涌的暗色——

有些真相，該醒了。