解剖室的掛鐘指針剛劃過凌晨一點，沈默摘下沾著血漬的橡膠手套，金屬托盤里的骨刀還泛著冷光。

蘇晚螢遞來碘伏棉簽時，他注意到她指尖微微發顫——從剛才左手不受控地在血跡里寫字開始，她的呼吸就一直帶著細不可聞的抽氣聲。

“我去療養院。“他扯下頸間的工作牌，金屬扣在桌面磕出輕響。

蘇晚螢正在擦拭他手背上的傷口，棉簽突然頓住：“現在？“

“現在。“他低頭盯著手背上那道細長的血痕，剛才左手抽搐時骨刀劃的，傷口邊緣整齊得像用標尺量過，“趙宇航的執念不是平白冒出來的。“他抬起眼，鏡片后的目光像解剖刀剖開組織層，“殘響需要介質，需要觸發條件，更需要最初的聲源。

周教授當年逼我簽那份假報告時，就是在給這一切上發條。“

蘇晚螢的手指在他手背上輕輕一按，棉簽上的碘伏滲進傷口，刺痛讓他皺了下眉。“你知道他現在什么樣嗎？“她的聲音放得很輕，像怕驚碎什么，“我上周去郊區采風，路過那家療養院。

護工說他整宿整宿睜著眼，床頭堆著二十年前的學術期刊，翻得卷了邊。“

沈默扯過白大褂搭在臂彎，轉身時帶起一陣風，吹得解剖臺上的實驗記錄紙嘩啦作響。“所以更該現在去。“他抓起桌上的便攜式腦電監測儀，黑色儀器在掌心沉得像塊鉛，“愧疚會發酵，恐懼會沉淀，二十年足夠讓一個謊言變成他自己都信的真相。

我要在他還分得清現實和幻覺的時候，把那根刺拔出來。“

蘇晚螢沒再說話。

她彎腰撿起他剛才掉落的車鑰匙，金屬鑰匙串在指尖轉了個圈，最終塞進自己外套口袋：“我開車。“

郊區療養院的外墻爬滿常春藤，黃昏的光線透過葉片間隙，在地面投下斑駁的網。

沈默站在302病房門口時，聽見里面傳來規律的鼾聲——護工說周教授每天這個點必睡，但他注意到門底下漏出的光里，有一道影子晃了晃。

“周老師。“他推門進去，監測儀的冷白光掃過房間。

病床上的老人蓋著米白色毛毯，眼睫毛在眼下投出陰影，喉結卻在有節奏地起伏——那是裝睡的人才會有的不自然頻率。

沈默把監測儀放在床頭柜上，金屬外殼磕到了什么硬物，他低頭，看見毛毯邊緣露出半本《法醫學圖譜》，書脊磨損得厲害，是二十年前的舊版。

“您沒救他，因為怕丟掉博導頭銜。“他拉過椅子坐下，膝蓋幾乎抵到床沿，“您讓我寫那份報告，因為我是實習生里最'客觀'的。“他指節敲了敲床頭的《法醫學圖譜》，“可您忘了，客觀不是無情，是不讓私欲污染判斷。“

毛毯下的身體突然抖了一下。

老人的睫毛劇烈顫動，像被風吹動的蝶翼，終于緩緩睜開眼。

他的瞳孔散得很開，眼白上爬滿血絲，看見沈默的瞬間，喉結滾了滾：“小沈......“

“趙宇航的實驗數據是對的。“沈默打斷他，“三年前您說他操作失誤導致樣本污染，其實是您自己在那批樣本里動了手腳。

您需要一篇能沖擊院士評選的論文，而他的實驗結果礙了事。“

老人的手從毛毯下伸出來，指甲蓋泛著青灰色，抓住沈默的手腕時像枯枝刮過皮膚：“你......你怎么知道？“

“他的死亡報告里寫著，胃里有半片抗抑郁藥。“沈默任他抓著，監測儀的電極片已經貼在他太陽穴上，“一個會按時吃藥的人，不會突然沖動跳樓。“他另一只手摸出錄音筆，“但真正讓我確定的，是這個。“

按下播放鍵的瞬間，電流雜音里溢出年輕的男聲，帶著哭腔：“周老師，我重新做了三組實驗，數據還是一樣的......您看這個掃描圖，線粒體結構真的沒有異常......“

“不！“老人突然暴起，枯瘦的胳膊撞翻床頭柜，監測儀“哐當“砸在地上。

他的臉漲得通紅，眼淚順著皺紋往下淌：“那盤磁帶早該銷毀的！

我讓小王去實驗室燒了它......他說親眼看著化成灰的......“

“它沒銷毀。“沈默彎腰撿起監測儀，屏幕上的腦電波正劇烈跳動，“它在等一個能'聽見'的人。“

太陽穴突然炸開劇痛，像有人拿骨鑿在顱腔里敲。

他扶住床沿，眼前的景物開始扭曲——雨幕中，穿白大褂的少年跪在地上，懷里抱著濕漉漉的實驗報告，抬頭望著三樓的辦公室窗口。

而窗口后，那個穿著實習fa醫制服的自己正低頭看表，手指夾著周教授塞過來的鋼筆。

“沈醫生！“蘇晚螢的聲音像從很遠的地方傳來。

他感覺有溫熱的液體從嘴角流下來，伸手一摸，是血——不知何時咬穿了口腔內壁。

“情緒......“他抓住蘇晚螢的手腕，監測儀在她掌心震得發燙，“不是記憶，是情緒。

被權威否定的絕望，被世界拋棄的窒息......“他抬頭看向周教授，老人正蜷縮在床頭，雙手抱頭重復著“我不是故意的“，“您和趙宇航的執念在共振。“他喘著氣，“您每回憶一次當年的事，就往他的執念里添一把火。

而我......“他指節抵著自己胸口，“我是那個穿白大褂的執刀者，是他最后看到的'權威'。“

回程的車上，沈默讓蘇晚螢打開手機錄像。

路燈從車窗掠過，在他臉上投下明暗交替的光斑。

屏幕里，他的影子安靜地貼在座椅上，直到前方貨車的遠光燈掃過來——影子的左臂突然抬起，食指和中指蜷縮成半握的拳，又緩緩松開。

蘇晚螢猛地踩下剎車，車載音響的電流聲刺得人耳膜發疼。“那是......“

“趙宇航的習慣。“沈默盯著手機屏幕，影子的動作已經恢復正常，“他做實驗緊張時，總愛這樣握拳又松開。“他伸手關掉錄像，指腹在屏幕上輕輕抹過那個瞬間，“以前我以為解剖是為了證明死者說了真話。

現在才明白，有時候尸體在說，而我們根本沒在聽。“

他從口袋里摸出錄音筆，塞進蘇晚螢掌心：“下次......別讓我聽太久。“

夜風卷著梧桐葉的氣息灌進車窗，遠處一棟老樓的玻璃窗上，突然閃過兩個并立的剪影——一個穿著白大褂，一個穿著藍白校服，中間橫著一把燃燒的骨鋸，火星在風里散成細碎的星子。

“那是什么？“蘇晚螢指著窗外。

沈默瞇起眼，等再看時，玻璃上只剩他們自己的倒影。

他正要說話，手機在褲袋里震動起來。

蘇晚螢瞥了眼屏幕，是市檔案館的來電，她接起后聽了兩句，轉頭道：“他們說今天收到一批舊書捐贈，其中有本民國時期的《葬經》，讓我明天去整理。“

沈默點頭，目光卻還停在那扇玻璃窗上。

他沒注意到，蘇晚螢掛斷電話時，指尖在手機殼上輕輕按了按——剛才那通電話里，對方提到舊書扉頁有暗紅痕跡，像干涸的血跡。

她摸了摸發燙的后頸，把手機塞進外套口袋。

夜風掀起她的發梢，有片梧桐葉飄進來，落在她膝頭，葉脈間隱約映出幾個褪色的毛筆字：“見字如面“。