市檔案館的舊木樓在晨光里泛著茶褐色，蘇晚螢抱著硬紙箱穿過走廊時，鞋底在打蠟的地板上發出細碎的吱呀聲。

她今天特意穿了亞麻白襯衫，袖口用藍布帶系著——處理古籍最怕汗液侵蝕，這是她跟老館員學的規矩。

紙箱最上層是那本民國《葬經》，暗紅扉頁在翻動時飄下幾星碎屑，像干涸的血痂。

蘇晚螢剛要取手套，指尖突然被什么硌了一下。

她低頭，見最底下壓著本灰皮舊書，書脊磨得發亮，標題《初級手語教程》幾個字幾乎褪成了白。

“這批次捐贈清單里沒登記這本。“她翻到版權頁，1998年印刷，出版社是“啟音聾啞學校“。

紙張帶著潮濕的霉味，可當她翻開第一頁時，后頸突然竄起一股涼意——書頁邊緣有細密的劃痕，像是指甲反復摩挲留下的，在陽光下泛著珍珠母貝般的虹彩。

蘇晚螢的呼吸忽然急促起來。

她聽見了。

不是耳朵聽見，是某種更古老的感官：太陽穴突突跳動，像有無數細針在敲擊聽覺神經。

那些劃痕在她視網膜上跳動，漸漸連成線條——是手語。“安靜“，“認真“，“老師在看你“。

“小蘇？“隔壁辦公室的老張探頭，“需要幫忙搬......“

話音未落，蘇晚螢手中的書“啪“地掉在地上。

她踉蹌著扶住桌角，指甲在木紋里摳出月牙印。

紙箱傾倒，《葬經》砸在腳邊，而她的視線死死鎖著那本手語教程——書頁正在自動翻頁，從第一章到最后一頁，速度越來越快，直到“咔“地停在夾著干枯銀杏葉的那頁。

銀杏葉背面有行鋼筆字：“小棠今天學會'謝謝'了，她的手像蝴蝶。“

蘇晚螢的膝蓋一軟。

黑暗涌上來前，她最后摸到的是那本書的書脊，粗糙的觸感像極了小棠——三年前在特教中心遇見的聾啞女孩，總愛用手語說“姐姐的手好暖“。

“患者腦電波顯示聽覺皮層持續高頻放電，但外耳道沒有任何物理刺激。“值班醫生摘下眼鏡，“這種情況......我從業二十年沒見過。“

沈默站在病房門口，指節抵著冰涼的門框。

蘇晚螢的手還攥著那本手語教程，指縫里滲出細細的血珠，是剛才抓書時太用力。

他注意到她睫毛在抖，像在追趕某個只有她能聽見的聲音。

“不是聲音......“她突然呢喃，睫毛上凝著淚，“是'被聽見'的感覺。

像有無數孩子擠在我耳朵里，用手語念課文。

他們的手在動，可我聽不見聲音，但我知道......他們在說。“

沈默的喉結動了動。

他蹲下來，用鑷子輕輕翻開那本書。

書頁間飄落一張泛黃的借書卡，最后登記日期是三天前，借閱人欄有七個名字，每個名字旁都畫著歪歪扭扭的符號——像是用左手寫的，筆畫生硬得像孩子。

“這些符號。“他把借書卡拍給小吳時，指節壓得發白，“查，立刻。“

小吳的鍵盤聲在電話里炸響：“七個人，最近一個月內都在市圖書館借過同一批舊課本。

最短的那個，閱讀時間23分鐘，然后就失語了。

他們發病前都在反復寫這些符號，而且......“他突然頓住，“這些符號在變。

越寫越像同一個人的筆跡。“

“誰的？“

“啟音學校的林秋平老師。“小吳調出一張老照片，穿藍布衫的女教師站在黑板前，手比著“請坐“的手語，“三年前學校火災，她是最后撤離的，被埋在地下室。

官方報告說地下室沒登記，可能是違建。“

沈默的手指在桌面敲出急促的節奏。

他抓起外套時，瞥見蘇晚螢床頭的書，書頁邊緣的劃痕突然讓他想起趙宇航實驗記錄本上的折痕——都是執念的刻痕。

圖書館古籍區拉著警戒線，管理員老周搓著手：“沈法醫，那些書......您真要碰？“

沈默戴上防護面罩，里面嵌著小吳改造的骨傳導耳機，能實時播放他的腦電波頻率。

當他翻開一本《生活語文》時，耳機里驟然響起嗡鳴。

他瞳孔收縮——是童聲，數百個童聲，齊誦《秋天的雨》，“秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料......“語調整齊得像機械音，沒有呼吸起伏，仿佛從真空里滲出來的。

他的太陽穴突突跳著。

翻到插圖頁時，后頸的汗毛全豎起來了——畫里穿紅棉襖的小女孩，眼睛正在轉向他。

剛才還是看向書頁內側，現在黑葡萄似的眼珠正對著他的鼻梁。

他猛翻頁，下一頁的插圖男孩也在轉眼睛，所有孩子的視線都像被線牽著，跟著他的動作移動。

“找到了。“小吳的消息彈出來，“舊校址施工監控，地基挖到了地下室。

墻面全是炭化的黑板，刻滿手語符號。

我讓人取了黑板灰，磷含量高得離譜，和神經突觸傳導物質成分一樣。

沈哥，那些灰不是殘留......是記憶載體，像磁帶的磁粉。“

深夜，蘇晚螢的公寓飄著中藥味。

她坐在地毯上，面前攤開那本手語教程，指尖比著“你叫什么名字“的動作。

窗外的老樓玻璃蒙著水汽，突然，一行字緩緩浮現：“林老師最后一課“。

沈默盯著手機視頻，呼吸驟然停滯。

視頻里蘇晚螢的影子在動，手比著“請講“，而玻璃上的字開始變化，“我要給孩子們......“，“他們的聲音不該被......“，“聽我說......“

“殘響不是復制記憶。“他在筆記本上寫下，筆尖戳破了紙，“它在構建認知閉環。

需要回應，需要聽眾。

我們讀的每一行字，都是在替它發聲。“

手機突然震動，是小吳的消息：“啟音舊址施工停了。

趙總說數據中心要'重新評估安全系數'。

但我黑進他們監控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。“

沈默合上筆記本，望向窗外。

月光照在蘇晚螢的手語教程上，那些劃痕在夜里泛著幽藍的光，像無數雙小手在書頁間揮動。

他摸了摸口袋里的骨傳導耳機，里面還存著圖書館里那些童聲的錄音——沒有呼吸聲的齊誦，此刻聽起來像某種倒計時。

“明天。“他輕聲說，聲音被夜風卷走，“去舊校址。“