沈默在醫(yī)院走廊的自動(dòng)販賣機(jī)前站了十分鐘。
他盯著手機(jī)屏幕上小吳發(fā)來的氣象數(shù)據(jù)對(duì)比圖,指節(jié)抵著冰涼的金屬外殼,指腹被硌得發(fā)紅——小冰姐姐十年來的家庭溫度計(jì)記錄,每到三月,讀數(shù)總比市氣象局同期數(shù)據(jù)低4.1℃。
更詭異的是,這4.1℃的溫差,正好對(duì)應(yīng)著1982年那口老井的經(jīng)緯度坐標(biāo)。
“沈法醫(yī)?“護(hù)士推著治療車經(jīng)過,見他臉色發(fā)白,“您要的資料調(diào)好了,在醫(yī)生辦公室。“
沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起吳奶奶手背的霜花,想起蘇晚螢說銅手爐里的炭塊燒得越旺,爐壁的霜就越冷——那些試圖用溫度對(duì)抗溫度的人,其實(shí)是在給殘響提供燃料。
小冰的家在老城區(qū)筒子樓頂層。
門鎖生銹的聲音像指甲刮黑板,沈默剛跨進(jìn)門檻,就看見窗臺(tái)上擺著一排玻璃罐,每個(gè)罐子都貼著標(biāo)簽:“1993年3月5日 晨霧““1995年3月12日 凍雨“。
最里面那個(gè)罐子蒙著灰,標(biāo)簽字跡稚嫩:“1982年3月21日 井邊“。
“她每天記。“小冰背對(duì)著他,往鋁壺里灌水,“爸爸教她看云量、測(cè)地溫,說等她長(zhǎng)大接他的班。“水壺底碰到燃?xì)庠畹乃查g,藍(lán)焰“噌“地竄起來,映得他后頸的舊疤發(fā)亮——那是當(dāng)年他趴在井邊拉姐姐時(shí),被碎冰劃的。
沈默的目光落在茶幾上的鐵盒上。
盒蓋邊緣有被指甲摳過的痕跡,顯然被反復(fù)打開過。
他剛要伸手,小冰突然轉(zhuǎn)身,手里的搪瓷杯“當(dāng)啷“砸在地上。
“姐姐不是貪玩。“小冰的聲音像砂紙磨過,“她掉下去前三天,說井底有聲音,像小孩哭,說'冷得好疼'。
她總蹲在井邊喊:'我來救你'?!八紫律頁毂樱瑥难澏得鰪埛狐S的紙條,“這是她留給我的?!?/p>
紙條邊緣焦黑,字是用鉛筆寫的,歪歪扭扭:“我想讓他們也感覺一下?!?/p>
沈默的太陽穴突突跳。
他想起病例里那些說“想去替當(dāng)年的人道個(gè)歉“的患者,想起展廳里舉著手機(jī)拍冰芯的觀眾——他們都在“感覺“自己的愧疚,卻從未真正觸碰到那個(gè)在冰水里掙扎的女孩,觸碰到她最后一刻的念頭:讓那些站在井邊、看著她沉下去卻“動(dòng)不了“的人,嘗嘗被寒冷攥住心臟的滋味。
“所以霜花從心臟開始?!八吐曊f,“她要的不是報(bào)復(fù),是讓我們......“
“親歷?!靶”嫠f完,喉結(jié)滾動(dòng),“就像她親歷那樣?!?/p>
博物館閉館的警報(bào)聲在凌晨?jī)牲c(diǎn)響起。
蘇晚螢站在陸?zhàn)^長(zhǎng)辦公室門口,手里攥著從古籍里翻出的《冰祀考》:“明代冰災(zāi)過后,百姓會(huì)把災(zāi)年的冰沉入深潭,說是'斷寒根'。
您看這展簽——“她指向窗外亮著夜燈的冰芯展,“現(xiàn)在每個(gè)觀眾都在說'好震撼',可他們的手機(jī)閃光燈比當(dāng)年的火把還亮?!?/p>
陸?zhàn)^長(zhǎng)的老花鏡滑到鼻尖。
他望著展柜里泛著幽藍(lán)的冰柱,想起昨天有個(gè)媽媽讓孩子摸著玻璃說“看,這就是壞人“。“可這是城市記憶......“
“記憶不該是傷口?!疤K晚螢走近,指尖輕輕碰了碰他桌上的老照片——那是他二十歲時(shí)在老井邊拍的,“您當(dāng)年也在井邊,對(duì)嗎?“
陸?zhàn)^長(zhǎng)的手猛地一顫。
照片里的年輕人穿著綠軍裝,站在人群最后,手里攥著根繩子,指節(jié)發(fā)白。
“那天您想沖上去?!疤K晚螢的聲音放輕,“可前面的人拉著您說'太危險(xiǎn)',您就站在原地,看她沉下去?!八统鍪謾C(jī),調(diào)出吳奶奶的CT片,霜花狀的陰影爬滿老人心臟,“現(xiàn)在您讓更多人站在'安全距離'外看,和當(dāng)年有什么不同?“
辦公室的掛鐘敲了三下。
陸?zhàn)^長(zhǎng)突然起身,抓起外套:“去展廳。
我要聽你的沉湖方案?!?/p>
閉展當(dāng)日的清晨被白噪音包裹。
小吳蹲在博物館機(jī)房里,盯著筆記本電腦上跳動(dòng)的頻譜圖——18Hz的次聲波峰值正在被3000Hz的白噪音切割成碎片。
他按掉最后一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭的電源,轉(zhuǎn)頭對(duì)搭檔說:“記著,今天誰也不許用手機(jī)拍照,連朋友圈都不行?!?/p>
沈默套著鉛襯手套,將冰芯標(biāo)本輕輕放進(jìn)定制的密封箱。
箱子內(nèi)壁貼著消音棉,底部嵌著磁石——蘇晚螢說,老人們講“沉冰要沉到地脈斷處“,而城郊深湖恰好位于兩條地下河的交匯處。
小冰抱著箱子走在最前面。
他的膠鞋踩過結(jié)霜的草地,阿黃不知從哪竄出來,尾巴耷拉著,毛發(fā)上的白霜在晨光里閃著碎光。
它沒有叫,只是默默跟著車輪印,像在送誰最后一程。
深湖的風(fēng)比城里冷。
四人站在岸邊,誰也沒說話。
小冰的手指在箱蓋上停留了三秒,然后用力一推。
鉛箱濺起的水花很小,沉下去時(shí)卻帶起一串氣泡,像有人在水下吐了口氣。
湖面突然騰起白霧。
那霧濃得化不開,從圓心向四周擴(kuò)散,碰到岸邊的蘆葦就消散,像被什么吞噬了。
沈默的熱感儀“滴“地響了一聲——湖周溫度從零下2℃跳到0.8℃。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
是吳奶奶的電話,老人的聲音帶著顫:“小沈啊,我家爐子......自己滅了。“她吸了吸鼻子,“剛才覺得心里有塊冰化了,暖融融的?!?/p>
歸途的車窗蒙了層霧氣。
沈默用指尖畫了個(gè)圈,望著窗外漸亮的天色。
阿黃不知何時(shí)跑到了路邊,臥在枯草里,第一次抖了抖身子——霜花簌簌落下來,在地上融成小水洼。
他翻開筆記本,筆尖懸在“倒春寒事件“的結(jié)論頁。
墨跡落下時(shí),一張照片從封底滑出來——是小冰塞給他的,1982年井邊合影的局部放大。
女孩的手正伸向水面,而岸邊所有人的影子都扭曲著,像被無形的手攥住,全部指向井口深處。
“那夜墜落的,從來不是一個(gè)人?!八p聲說。
解剖室的頂燈在凌晨四點(diǎn)亮起。
沈默站在第八具“凍斃者“遺體前,鑷子夾起死者心臟部位的皮膚。
放大鏡下,霜花狀的冰晶紋路里,似乎嵌著極細(xì)的、類似指紋的痕跡。
他的手機(jī)突然震動(dòng)。
蘇晚螢發(fā)來消息:“市立醫(yī)院剛送來了新病例,死者體內(nèi)檢測(cè)出異常低溫組織?!?/p>
沈默的手指頓了頓。
他望著解剖臺(tái)上蒙著白被單的遺體,突然想起小冰姐姐的紙條——“我想讓他們也感覺一下“。
而這一次,需要被“感覺“的,或許不再只是愧疚。