解剖室的寒冷是有重量的，像一塊凍硬的濕布裹在身上。

沈墨的白大褂袖口沾著冰碴，鑷子尖正抵在七歲男孩的左手心——那里的皮膚呈現出蛛網狀的霜紋，從指縫向掌心蔓延，就像有人用細針在皮下織了一張冰網。

“第三遍復檢報告。”實習生小周把打印紙放在操作臺上，打印機的嗡嗡聲驚得無影燈晃了晃，“胃內容物里的硅酸鹽成分，和閉展當天填埋的老井土樣匹配度87%。”

沈墨的喉結動了動。

他記得三天前接到市立醫院電話時，值班醫生說“死者是沒去過展覽的普通孩子”，當時他還在筆記本上畫了個問號。

現在問號變成了刺進掌心的冰錐——男孩從未靠近過那口井，胃里怎么會有井壁特有的沉積巖碎屑？

“病歷調出來了。”小周遞過平板電腦，屏幕的亮光照得他眼下的青黑更重了，“家長說孩子連續三周夢游，每天凌晨兩點準時爬起來，用積木在墻角搭井。搭完就蜷在‘井’邊哭，說‘姐姐冷，姐姐要抱抱’。”

沈墨的指尖在“凌晨兩點”四個字上停頓了一下。

他想起前晚在深湖邊，鉛箱沉下去時手機震動，吳奶奶說“心里有塊冰化了”；想起小冰塞的照片里，所有影子都指向井口——當年的沉冰儀式，是不是也發生在凌晨兩點？

解剖刀突然從他指間滑落，當啷一聲撞在金屬托盤上。

小周嚇了一跳，抬頭正看見主檢法醫的瞳孔縮成了針尖——他盯著男孩的腳底，那里的霜紋和手心的網紋連成了片，像兩條結冰的路，從掌心通向腳底，又從腳底通向解剖臺邊緣，仿佛……

“仿佛他在冰面上爬過。”沈墨聽見自己的聲音，像被凍住的鋼絲，“用手心和腳底貼著冰面，爬向某個人。”

手機在白大褂口袋里震動。

是蘇晚螢的視頻邀請，她的臉出現在屏幕里時，身后是博物館資料室的橡木書架，發梢沾著未完全融化的雪：“你看本地論壇。”

畫面切到電腦屏幕，“老城記憶展”的話題帖正在刷新。

最新一條匿名帖標題是《我爺爺說，那年井里的哭聲比北風還尖》，內容里詳細寫著“井邊第三塊磚下埋過煤爐”“藍布圍裙的阿姨手里攥著半塊烤紅薯”——這些細節，正是閉展前吳奶奶作為志愿者給參觀者講的“當年故事”。

“IP地址全在市立圖書館兒童區。”蘇晚螢的手指劃過鍵盤，“我剛去過，有五個孩子圍在角落聽故事。講故事的人是……”

視頻里突然傳來孩子們的呢喃聲，像一群小鴿子在啄玻璃。

鏡頭晃動著轉向兒童閱覽區，墨綠色沙發上，吳奶奶背對著攝像頭坐著。

她的藍布衫洗得發白，膝蓋上搭著條灰圍巾——那是閉展那天她給小冰圍的。

“那天火再旺也沒用……”吳奶奶的聲音像舊磁帶卡帶，“她喊我姐姐，可我動不了，動不了啊……”

鏡頭拉近。

五個孩子的眼睛直勾勾地盯著老人，睫毛上凝著細汗，食指在沙發扶手上一下下劃著——他們的指尖軌跡，正是沈墨在解剖臺上見過的蛛網霜紋。

“晚螢！”沈墨喊了一聲，視頻里的蘇晚螢猛地轉頭，鏡頭里閃過她驟縮的瞳孔。

等畫面再穩定時，吳奶奶已經站起來，圍巾滑落在地，她像被線牽著的木偶，搖搖晃晃地走向兒童區的繪本架。

孩子們一個接一個地跟上去，鞋底在地板上拖出沙沙的響聲，像蛇群爬過冰面。

手機突然被另一個來電打斷。

小吳的臉擠在屏幕里，背景是機房的藍光，他推了推黑框眼鏡：“沈哥，你要的心理篩查報告出來了。城西片區小學生里，說‘聽見井底哭聲’‘覺得地板結冰’的孩子，比三個月前多了47%。”

“監控。”沈墨脫口而出。

“早調了。”小吳點了下鼠標，屏幕切換成監控畫面——畫面里，扎馬尾的小女孩踮腳抽下一本《老城往事》繪本，翻到某一頁時，她的瞳孔突然放大，手指死死地摳住書頁。

鏡頭拉近，那頁插圖是井口雪景，圍觀人群的影子扭曲著指向井心，和小冰給的老照片分毫不差。

“不是他們在看故事。”小吳的聲音低得像耳語，“是故事在挑人選。”

沈墨的后頸起了一層雞皮疙瘩。

他抓起白大褂沖出門，解剖室的風灌進領口，冷得他打了個寒顫——這冷和深湖的冷不一樣，深湖的冷是鈍的，現在的冷帶著細刺，往骨頭縫里鉆。

吳奶奶家的門沒鎖。

沈墨推開門，煤爐的余溫還在，但爐灰是冷的。

老人的房間里，墻上的年歷停在1982年3月，玻璃底下壓著張泛黃的合影——正是小冰給的那張老照片。

他伸手摸向墻面。

指尖觸到的瞬間，冰碴從墻縫里滲出來，像老人的眼淚。

沈墨咬了咬牙，抄起桌上的改錐撬開墻皮——墻里裹著塊油氈布，邊緣被煙火熏得焦黑，上面還沾著暗褐色的污漬。

“汗液和呼出氣的冷凝結晶。”兩小時后，實驗室的檢測報告在打印機里吐出來，“這些物質能存儲記憶信息，類似……”

“類似DNA。”沈墨替技術員說完，“吳奶奶四十年燒火贖罪，每次講故事時，體溫和情緒激活了油氈里的記憶孢子。它們跟著她的呼吸、她的手溫，鉆進聽故事的人身體里。”

深夜十一點，沈墨的公寓飄著速溶咖啡的苦香。

他正對著白板整理線索，廚房突然傳來刮擦聲，像有人用指甲摳地磚。

阿黃從沙發底下鉆出來，尾巴耷拉著，前爪在廚房地磚縫隙里拼命刨。

它的喉嚨里發出嗚咽，那聲音不像狗叫，倒像小孩抽噎時的斷句：“姐……姐……冷……”

沈墨的手電光照過去。

地縫里滲出一縷白霧，在瓷磚上凝成霜字：“她說……你們終于聽見了。”

他猛地抬頭。

月光透過紗窗灑在對面老樓上，某扇窗戶的玻璃突然泛起白霧，漸漸凝成剪影——是七個手拉手的孩子，他們的腳底下沒有影子，正一步一步走向畫面外的井口。

“我們以為終結了殘響。”沈墨摸出鋼筆，在筆記本最新一頁寫下，“其實只是把它，送進了下一代的夢里。”

筆鋒頓住。

窗外傳來手機震動聲——是蘇晚螢的來電。

他接起時，聽見她的呼吸聲有些急：“陸館長剛給我打電話……博物館檔案室的投影設備，凌晨三點自動啟動了。”

沈墨的鋼筆滾落在地，在“夢”字上暈開一團墨漬。