沈墨彎腰去撿鋼筆時，指節在瓷磚上磕得生疼。

手機貼著耳朵的熱度和窗外晚風的涼形成鮮明對比，蘇晚螢的聲音像根繃緊的琴弦：“陸館長說，檔案室的投影設備自己開了。”

“幾點？”他的拇指無意識碾過鋼筆帽的棱線，金屬涼意順著指腹爬進血管。

“凌晨三點整。”蘇晚螢停頓兩秒，“監控拍到阿黃了。它在控制室外趴了三分鐘，尾巴尖都沒動，然后轉身走了——設備就是那時候啟動的。”

沈墨的后槽牙咬出酸意。

他抓起沙發上的帆布包，里面裝著便攜式物證箱，金屬鑷子撞在盒壁上發出輕響。

玄關鏡里映出他泛青的眼尾，像被人用炭筆重重抹過一道。

“我十五分鐘到。”

博物館后門的電子鎖“滴”地亮起紅光時，沈墨正用白大褂袖口擦額角的汗。

七月末的夜風裹著梧桐葉的苦香灌進領口，他卻覺得冷，像是有只無形的手攥著他的脊椎，一下一下往冰窖里按。

陸館長候在檔案室門口，老花鏡滑到鼻尖，領帶歪在鎖骨處。

見著沈墨，他下意識去扯領帶，卻越扯越緊：“設備還在循環播放。我們……我們根本沒存過這段視頻。”

檔案室的門一開，冷意裹著松節油的氣味涌出來。

投影幕布泛著幽藍的光，畫面里是間空展廳，玻璃展柜里的冰塊標本泛著冷白的光。

鏡頭像被人攥著推軌，緩緩湊近亞克力盒。

沈墨的瞳孔突然收縮——冰層里浮出半張臉，皮膚白得近乎透明，睫毛上凝著冰晶，嘴唇開合的頻率和人類呼吸完全錯位。

“她在說什么？”蘇晚螢的聲音從他身后傳來。

她指尖抵著展柜玻璃，指節發白。

“沒聲音。”陸館長按下遙控器，監控畫面切到設備啟動前的錄像。

黑白畫面里，阿黃的影子團成毛球，蹲在控制室外的臺階上。

它的耳朵豎著，尾巴尖輕輕顫動，像在聽什么只有狗能聽見的聲音。

三秒、五秒、九十秒——它突然抬頭，對著空氣輕嗅兩下，然后起身離開。

監控時間顯示2:57:03。

“設備啟動是3:00:00。”沈墨摸出手機拍了張監控截圖，“時差九十三秒。”

小吳的鍵盤聲從微信語音里炸響：“我黑進設備內存了！表層是展覽資料，底下裹著個數據包——操，這是套娃結構！”沈墨看見蘇晚螢的手機屏幕亮起，小吳的臉擠在視頻框里，眼鏡片泛著藍光，“外層是你們拍的文物照片，內層全是音頻碎片！吳奶奶講故事的錄音、劉記者那篇報道的同期聲，甚至……甚至你在展板前問觀眾‘你們真的相信嗎’的聲音！”

沈墨的太陽穴突突直跳。

他想起吳奶奶家墻里的油氈布，想起阿黃喉嚨里擠出的“姐姐冷”，想起地縫里凝出的霜字。

“這些碎片怎么排列的？”

“情感強度優先。”小吳的鼠標滾輪轉得飛快，“我提取了排序算法——痛苦、恐懼、愧疚這些情緒值高的片段排最前，理性分析的內容全被篩掉了。它不是在復述，是在……”他的喉結動了動，“它在編輯。它知道怎么讓人信。”

檔案室的空調突然發出嗡鳴。

沈墨抬頭，投影幕布上的冰面女孩突然轉向鏡頭，鼻尖幾乎貼上玻璃。

她的嘴唇張得更大，沈墨甚至能看見她牙齦泛著青紫——那是長期浸泡在冷水里的尸斑顏色。

“做個實驗。”沈墨扯下白大褂搭在椅背上，動作太急，口袋里的解剖刀“當啷”掉在地上，“找間密閉室，放白紙、鋼筆、老式錄音機。不輸入任何信息，維持恒溫恒濕。”

蘇晚螢的手指在手機備忘錄上快速敲打：“需要我聯系實驗室？”

“就用博物館的儲藏室。”沈墨彎腰撿起解剖刀，金屬柄貼著掌心的溫度讓他想起解剖臺上的尸體，“越普通越好。”

七十二小時后，儲藏室的門打開時，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白霧。

老式錄音機的磁帶軸微微轉動，童聲從喇叭里滲出來，像被水泡發的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷。”

白紙上的水漬字跡還沒干，墨跡邊緣暈著細小的冰晶。

沈墨翻出吳奶奶的日記本復印件——最后一頁右下角，同樣的字跡被反復涂抹：“火很旺，可我們都很冷。”

“它能利用環境變量。”他在實驗記錄本上寫下最后一行字，鋼筆尖戳破了紙，“濕度讓墨水暈染，氣流帶動磁帶，電磁背景激活錄音頭……無中生有。”

三人在博物館會議室召開緊急會議時，窗外的雨正敲打著玻璃。

蘇晚螢的筆記本攤開著，上面記滿“下架繪本”“關鍵詞屏蔽”的條目；小吳的電腦屏幕亮著，代碼像綠色的蛇在爬；陸館長盯著窗外的梧桐樹，喉結動了又動：“設立‘沉默之墻’……禁止任何記錄？”

“紀念的本質是記憶傳遞。”沈墨的指節抵著桌面，骨節發白，“但現在，傳遞本身成了病毒。”

陸館長突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

他走到窗邊，雨水順著玻璃流過他的倒影：“我策劃這個展覽，是想讓老城的故事活過來……”

“它活過頭了。”蘇晚螢輕聲說。

她伸手碰了碰陸館長的手背，“那些孩子的鬼魂，吳奶奶的愧疚，我們的同情心——全被它編成了故事。現在它不需要講述者，自己就能生長。”

陸館長沉默了很久。

雨勢漸小的時候，他轉身抓起桌上的馬克筆，在白板上重重畫了個叉：“明天撤展。黑石碑……我來選石材。”

深夜的博物館廣場空無一人。

沈墨蹲在新立的黑石碑前，指尖觸到碑面的瞬間，涼意順著神經竄到后頸。

阿黃從綠化帶里鉆出來，嘴里叼著半塊焦黑的油氈，油氈邊緣有新鮮的劃痕，像用指甲硬刻出來的。

沈墨展開油氈，劃痕在月光下顯出輪廓——是摩斯密碼。

他掏出手機對照譯碼表，屏幕的冷光映得他臉色發青：“她說……你不該封住聲音。”

碑面突然滲出細密的水珠。

水珠順著石材紋路匯聚，漸漸凝成一行字：“你們怕的不是她，是你們自己。”

所有路燈同時熄滅。

沈墨的瞳孔在黑暗中收縮。

遠處傳來孩童的齊誦聲，語調像被按了重復鍵，清晰得詭異：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷……”

蘇晚螢的手電筒光從背后照過來，光斑在碑面的水字上搖晃：“沈墨？”

他握緊口袋里的骨鋸，金屬柄硌得掌心生疼。

風掀起他的衣角，他聽見自己的聲音混在童聲里，低得像耳語：“它不只是記憶了……”

孩童的誦聲突然拔高。

沈墨抬頭，看見廣場邊的下水道井蓋滲出幽藍的光，像有什么東西正順著管道，往城市的更深處爬去。

小吳的電話在這時炸響，背景音里是密集的警報聲：“沈哥！地下管網的監測系統……”

沈墨按下接聽鍵的瞬間，井蓋突然發出“咔”的輕響。

他盯著那道縫隙里滲出的光，聽見小吳的聲音被電流撕裂：“……異常脈沖，頻率和……和錄音里的童聲完全一致！”