清晨六點的博物館大廳蒙著層淡金色的霧，保潔阿姨的掃帚剛掃到第三塊地磚，陳策展的聲音就從廣播里炸了出來：“全體策展部成員，十分鐘后展廳集合。“

沈墨正替蘇晚螢整理袖扣——她后頸那片淡青勒痕還沒消，像條褪色的緞帶。

聽見廣播聲，蘇晚螢剛要起身，腕子被輕輕扣住。

他的拇指在她腕骨上按了按，溫度透過醫用橡膠手套滲進來：“等我說完。“

“腦電儀顯示，你每次中斷動作時，α波峰值比平時高27%。“沈墨從白大褂口袋里抽出打印紙，波形圖上鋸齒狀的尖峰像把小劍，“0.7Hz的耦合波是殘響在試圖同步你的腦頻，但每次都被你的自主意識頂回去了。“他喉結動了動，聲音低了些，“不是它選你當容器，是你......“

“是我搶了它的主持權。“蘇晚螢替他說完，指尖撫過波形圖上最尖銳的那道峰。

她昨晚沒睡，眼下浮著層薄青，笑起來卻清凌凌的，“就像周小棠最后說的'鞋帶你系錯了'，執念再強，也是人的東西。“

廣播又響了一遍，陳策展的咳嗽聲透過電流刺刺啦啦。

沈墨扯了扯她的袖口：“先去應付老陳，等下我帶你去看小吳的新發現。“

展廳里已經聚了七八個策展員，陳策展站在展柜前，西裝領口歪著，顯然是套上衣服就往這兒跑的。

他手里攥著檢測報告，紙角被揉得發皺：“十三件展品的成分檢測結果出來了，無異常。“

人群里傳來抽氣聲。

昨天凌晨那些簌簌掉落的霜狀碎片，那些展柜上蜿蜒的裂紋，仿佛只是場集體幻覺。

“所以我決定，“陳策展提高聲音，鏡片后的眼睛紅得像熬了通宵，“今天下午三點，展覽重新開放。

恐懼不該戰勝記憶，這些老物件......“

“陳主任。“小吳的聲音從展廳后門飄過來。

他抱著臺筆記本，衛衣帽子滑到后頸，發梢翹得像團亂草，“您最好先看看這個。“

服務器室的空調在頭頂嗡鳴，小吳的鼠標箭頭停在“未命名文件“上，指節因為按得太用力泛著青白：“凌晨五點十七分，服務器自動生成的加密包。

我破解了三次，前兩次都彈出'訪問權限不足'，第三次......“他點擊右鍵，十三段音頻文件像串珍珠滾出來，“每段都是不同語言的掌聲，法語、阿拉伯語、閩南語......時長統一59.3秒。“

沈墨湊近屏幕，音頻波形圖上的鋸齒狀紋路讓他想起蘇晚螢的腦電報告。

小吳調出監控記錄，綠色的時間軸上，每個揚聲器的靜默時段都在閃爍紅點：“這些錄音是它們自己錄的。“他喉結動了動，“就像......在等什么人鼓掌到滿一分鐘。“

蘇晚螢的手指輕輕搭在桌沿，指甲蓋泛著不健康的白：“周小棠的謝幕禮，原本是要轉十三圈，鞠一個完整的躬。“她抬頭時，窗外的光正掠過她眼尾，“一分鐘六十秒，十三圈，都是儀式的'完美刻度'。

可我在第十二圈半停了，0.7秒......“

“是打破完美的缺口。“沈墨接得很快，指節抵著下巴——這是他思考時的習慣動作，“殘響需要儀式閉環，但你的不完美讓它卡殼了。“

服務器室的門被敲響時，林導正抱著臺老式攝像機擠進來。

他黑眼圈比小吳還重，鏡頭蓋在手里轉得飛快：“你們看這個。“

視頻畫面跳出來時，蘇晚螢猛地攥住沈墨的手腕。

監控里的自己仍在旋轉，第十二圈半的停頓像根刺扎進畫面，可本該消散的幻影沒有消失。

它褪成半透明的灰白，飄到觀眾席第一排坐下，雙手交疊在膝頭，真像個普通觀眾。

“更邪門的是這個。“林導調出手機相冊，滑動的指尖在發抖。

每張照片都是空舞臺，中央一道模糊的剪影，臺下坐滿影子般的人。

拍攝時間全是閉館后的凌晨，“我問了昨天來參觀的人，十個有八個手機里多了這張。“他抬頭，鏡片后的眼睛亮得瘆人，“他們說......總覺得照片里的觀眾在等什么。“

博物館的老電梯“叮“的一聲，程老的身影出現在走廊盡頭。

他拄著根棗木拐杖，背駝得厲害，卻走得極慢，每一步都像在丈量歲月。

蘇晚螢迎上去時，他從懷里摸出團黑黢黢的東西——是根舊舞臺幕繩，繩結處還沾著暗紅的銹。

“當年鎖門的機關，是有人從外面落的。“程老的聲音像砂紙擦過鐵板，他枯瘦的手指撫過幕繩上的勒痕，“小棠跳完最后一圈時，門已經打不開了。

她死前拽著這根繩子，說'媽，我鞋帶你系錯了'......“他松開手，幕繩掉進蘇晚螢掌心，“有些謝幕是告別，不是輪回。

小蘇啊，別讓它困住你。“

沈墨在解剖室調顯微鏡時，窗外的光正爬上操作臺。

他面前擺著個玻璃樣本盒，里面是昨天那個說“看見觀眾在鼓掌“的參觀者的腦組織切片。

目鏡里的神經突觸間隙，浮著極細的霜狀結晶，排列成0.7秒的波形——和小吳的音頻、蘇晚螢的腦電，完美重合。

“它沒贏，我們也沒贏。“他聽見門被推開的聲音，不用回頭就知道是蘇晚螢。

她身上帶著博物館老木頭的味道，混著點消毒水的苦，“它學會了'未完成'，我們也學會了......有些事不能徹底結束。“

蘇晚螢走到他身邊，指尖輕輕碰了碰樣本盒。

結晶在她觸碰下泛起淡藍的光，像極了昨晚展柜上碎裂的霜片。“周小棠的幻影現在坐在觀眾席。“她望著窗外，博物館的外墻玻璃上，果然映出模糊的人群輪廓，“林導說，有個參觀者說照片里的觀眾在'等謝幕'。“

沈墨順著她的目光看過去。

玻璃上的剪影突然動了動，中央的舞者抬起手，輕輕按在胸口。

晨光穿過玻璃，在她手背上投下細碎的光斑，像極了昨晚展柜里松開的鞋帶，軟塌塌卻自由地垂著。

“它看見了。“蘇晚螢輕聲說。

沈墨握住她的手。

解剖刀還擱在操作臺上，泛著冷白的光。

可此刻他更想握緊的，是這雙帶著溫度、會顫抖、會中斷、會不完美的手——這才是對抗所有殘響最鋒利的武器。

窗外的掌聲還在響。

這次不是完美的一分鐘，不是十三圈的輪回，是59.3秒的未完成，是第十二圈半的停頓，是有人終于學會，在該謝幕的時候，說一聲：我知道了。