博物館的電子鎖在凌晨兩點十七分發出輕響。

沈默的橡膠鞋底碾過地面時，臨時庫房的霉味混著松節油的辛辣鉆進鼻腔。

他背著黑色工具包，手電筒光束精準掃過貼滿封條的貨架——第B-12號，紅色標記下是用防水布裹著的畫框。

這是他第三次申請查看《劇院后臺群像》。

前兩次被陳策展以“修復期擾動顏料層“為由駁回，于是他調了閉館時段的監控，記住保安換崗的間隙，又借了蘇晚螢的工卡復制權限。

此刻他蹲下身解開綁帶，防水布掀開的瞬間，畫布特有的粗糲質感在手電筒光下泛著冷白。

便攜式紫外線燈的開關按下時，他的指節微微發緊。

365nm波長的藍光漫過畫布，底層顏料果然浮起幽綠熒光——那個總被認為是陰影的區域，舞者的面部輪廓正在緩慢旋轉。

沈默掏出量角器，比對昨晚在實驗室拍的照片：左眉骨與右顴骨的連線，比二十四小時前偏了1.2度。

“七夜......8.4度。“他低聲念出數字，喉結滾動。

蘇晚螢上周三說夢到“后頸被視線灼燙“時，正是這個角度。

手機屏幕亮起，他調出博物館監控回放，手指在觸控屏上快速滑動——每次蘇晚螢站在畫前講解，畫面右側的溫度傳感器數值就會跳變。

0.7℃的驟降，與她指尖微顫的頻率完全重疊。

“不是巧合。“他摸出鋼筆在筆記本上速記，筆尖戳穿了半頁紙。

紫外線燈的藍光里，畫中舞者的眼窩突然凝起一團更亮的熒光，像有活物在顏料層下蠕動。

他猛地抬頭，庫房頂燈在頭頂晃了晃，投下的陰影里，畫布上的人影仿佛側過了半張臉。

“叮——“

手機震動驚得他差點碰倒紫外線燈。

是蘇晚螢發來的照片：雪白的手臂內側，暗紅細線如干涸的油彩，勾勒著旋轉躍起的舞步。

“剛醒。“她的消息緊隨其后，“擦不掉，像長在皮膚里。“

沈默的呼吸陡然加重。

他抓起工具包沖出庫房，跑過走廊時撞翻了清潔車，金屬桶在地上滾出刺耳的聲響。

解剖室的門被他用鑰匙捅得哐當作響，顯微鏡載玻片上還粘著實驗鼠的腦組織切片——那是昨天從接觸過畫作的參觀者身上取的樣本。

松節油微晶在物鏡下閃著細碎的光，與蘇晚螢皮膚殘留物的掃描結果疊在一起時，他的太陽穴突突直跳。

兩種物質的揮發曲線完全重合，像兩根被同一根琴弦牽動的振子。“復制......“他喃喃重復這個詞，后頸的寒毛根根豎起——不是影響，是轉移。

她的身體正在變成新的介質。

林導的電話在這時打進來：“找到老顧了。

他在郊區養老院，說有話必須當面講。“

老顧的手比程老抖得更厲害。

林導扶著他在解剖室的椅子上坐下時，老人的指節扣進木椅縫里，指腹還沾著陳年松節油的黃斑。“五十年前的事了。“他盯著墻上的解剖圖，喉結動了動，“我們畫后臺群像，數好了十六個角色，可每次調顏料都多出一份。“

沈默停下記錄的筆：“多出的？“

“無面的那個位置。“老顧從懷里摸出張泛黃的草圖，邊角卷著焦痕，“畫完第二天就模糊，像被人用濕布抹過。

我偷偷記在草圖背面......“他翻轉紙張，褪色的鉛筆字擠在角落：“她不想被認出，只想被看見。“

沈默的瞳孔驟縮。

草圖里，舞者右手握著枚銀質舞鞋吊墜——蘇晚螢上周描述夢境時，說自己起舞時腳踝上“有個涼絲絲的東西在晃“。

他掏出手機翻出蘇晚螢的照片，姑娘在展柜前彎腰的側影里，腳踝處確實有道極淡的銀白反光，之前被他歸為燈光折射。

“陳主任要把畫移到主展廳。“林導突然插話，“今天下午開的會，他說'藝術的價值正在于承載傷痛'。“

沈默的鋼筆“啪“地折成兩截。

當晚十一點，他又出現在臨時庫房。

畫框背面的微型振動傳感器在他指尖發燙，紅色指示燈每三秒閃一次。

陳策展的堅持像根刺扎在他肋骨間——這個固執的老策展人總把博物館當教堂，卻不知道他們供奉的可能是頭正在蘇醒的活物。

凌晨三點十七分，傳感器的警報聲刺破寂靜。

沈默從解剖室的行軍床上彈起，監控畫面里，振動頻率曲線正以13.7Hz的節奏起伏。

他調出蘇晚螢的腦電波記錄，θ波的波形完美重合——那是深度睡眠時才會出現的腦波，此刻卻從畫布纖維里傳出來。

更讓他血液凝固的是波形圖的形狀。

他用紅筆在紙上描摹，線條盤旋上升，在第13段突然斷裂——正是蘇晚螢反復說“記不清最后一步“的位置。

“它在補全。“他對著空氣說出這句話，聲音發澀。

解剖室的無影燈在凌晨四點亮起。

實驗鼠的腦組織被切成薄片，沈默的鑷子尖懸在載玻片上方，顯微鏡下的景象讓他差點打翻培養皿：神經突觸間，極細的色素沉積正排列成微型舞者剪影。

每個剪影的姿態都不同，卻都朝著同一個方向——畫中無面舞者的位置。

手機在操作臺上震動，是林導發來的視頻。

博物館外墻玻璃映出的人影里，所有“觀眾“的臉都轉向了臨時庫房的方向。

中央的舞者剪影抬起手，指尖虛虛點向蘇晚螢宿舍的窗戶，在玻璃上投下蛛網般的裂紋。

“它不是在等觀眾......“沈默的聲音卡在喉嚨里，他猛地合上樣本盒，玻璃與金屬碰撞出脆響，“它在繁殖。“

窗外的天開始泛白。

他抓起外套沖出門，解剖刀在口袋里硌著大腿。

蘇晚螢宿舍的燈還亮著，透過窗戶能看見她坐在床沿，正對著左臂上的油彩痕跡發呆。

晨霧漫上來時，他聽見手機短信提示音——是市立醫院周醫生發來的：“晚螢的腦電監測顯示異常高頻震蕩，建議考慮短期電休克干預......“

沈默的腳步頓在樓梯口。

風掀起他的白大褂下擺，露出內層別著的工作證，金屬牌在晨霧里泛著冷光。

遠處傳來博物館開門的聲音，某個參觀者的驚嘆混著松節油的氣味飄過來：“快看那幅畫！

舞者的臉好像轉過來了......“

他摸出手機，盯著周醫生的消息看了三秒，又迅速劃到蘇晚螢的對話框。

輸入框里跳出“今晚別靠近庫房“，又被他刪掉，改成：“等我，我帶早餐來。“

發送鍵按下的瞬間，解剖室方向傳來玻璃碎裂的脆響。

他猛地轉頭，看見實驗室窗戶上，一道暗紅痕跡正順著玻璃往下淌，形狀像極了蘇晚螢手臂上的舞步。