解剖室的消毒水味還卡在鼻腔里，沈默的白大褂被晨霧浸得發涼。

他盯著實驗室窗戶上那道暗紅痕跡，喉結動了動——那痕跡的弧度，和蘇晚螢左臂油彩的收筆處分毫不差。

手機在掌心震動，周醫生的短信還亮著：“藝術性解離癥晚期，電休克是最直接的干預手段。“

他捏著手機沖進電梯，金屬門閉合的瞬間，指節抵在電梯內壁上輕輕發顫。

解離癥？

上周給蘇晚螢做神經心理測試時，她能準確復述《清明上河圖》的絹本材質、明代仿品與原作的墨色差異，甚至能背出《天工開物》里關于松煙墨的記載。

這樣的意識清晰度，怎么會是解離？

“周醫生，我需要你現在來我辦公室。“他按下通話鍵，聲音比往常更冷，“帶齊蘇晚螢的腦電監測報告。“

市立醫院的會診室飄著咖啡味。

周醫生推了推金絲眼鏡，攤開一沓腦波圖：“你看這個高頻震蕩，和我見過的藝術家創作性精神分裂前期完全吻合。

他們的大腦會過度共情創作載體，最后......“

“最后把自己變成載體的一部分。“沈默打斷他，指尖叩在蘇晚螢的手寫筆記復印件上，“但你沒注意到這些嗎？“他抽出最上面一張紙——是蘇晚螢記錄博物館文物修復進度的便簽，字跡工整如印刷體，卻在末尾多了一道逆時針弧線，像被誰用無形的手拽著筆鋒繞了半圈。

第二張、第三張......七天的筆記，每一張的**都被拉長成這樣的弧線。

周醫生湊近看，鏡片后的瞳孔微微收縮：“這是......“

“她的書寫動作被劫持了。“沈默翻開自己的筆記本，里面貼著畫中無面舞者的裙擺拓印圖，“和這個拖痕的曲率完全一致。

不是她病了，是有東西在借她的手補全自己。“他抓起手機調出林導發來的監控視頻，“看這個。“

監控畫面被林導慢放到0.25倍速。

蘇晚螢抱著一摞文物登記冊經過展廳，畫中原本靜止的看客們眼球緩緩轉動，像被線牽著的提線木偶，直到她的身影完全消失在畫面外，那些瞳孔才重新凝固成死魚般的灰。

更詭異的是，無面舞者的裙擺褶皺——昨天蘇晚螢穿的是月白色旗袍，畫里的裙裥便多了幾道流暢的垂墜紋；前天她穿的是格紋襯衫裙，裙擺的褶皺就變成了細碎的格子陰影。

“它在模仿她。“沈默的聲音像碎冰，“殘響不是單向投射，是需要反饋的動態復制。

就像......“他突然頓住，目光落在周醫生咖啡杯上自己的倒影里——鏡片上的反光剛好勾勒出畫中舞者的輪廓。

“找小舟來。“他猛地抓起外套，“那個能讀唇語的聾啞學生后人。“

博物館臨時庫房的門被林導推開時，松節油的氣味裹著霉味涌出來。

小舟穿著米白色毛衣坐在畫前的木凳上，手指無意識地絞著袖口。

她的耳后貼著微型腦波監測儀，電線順著脖頸垂進林導的筆記本電腦。

三小時過去，電腦屏幕上的腦波曲線始終平緩如鏡。

直到夕陽的光斜斜切進展廳，照在畫中舞者的指尖，小舟的手指突然動了。

她的右手抬到下頜處，拇指抵著食指，其余三指微微張開——這是手語里“看“的動作。

重復十三次后，最后一次的手勢變成了掌心向上，食指輕叩胸口——“替“。

“她在說話。“林導的聲音發緊，“口型是'看我'，然后是'替我'。“

沈默的呼吸驟然一滯。

他沖進解剖室調出蘇晚螢的夢境記錄儀視頻，逐幀播放快速眼動期的畫面：她的嘴唇在黑暗中開合，喉結輕微震動，和小舟比劃的節奏分毫不差。

“語言編碼。“他抓起筆在白板上狂草，“執念通過視覺傳遞完成了語言轉化。

所以蘇晚螢記不清最后一步，因為那一步是'替我'，需要另一個載體。“

深夜的蘇晚螢宿舍飄著鐵銹味。

沈默推開門時，正看見蘇晚螢站在穿衣鏡前，左手攥著管紅顏料，右臂在鏡面上涂畫。

她的動作機械得像提線木偶，每一筆都精準復刻著畫中舞者的第十三段舞步。

鏡子里的倒影卻比她快半拍，仿佛有另一個人正貼著她的后背起舞。

“晚螢？“他輕聲喚。

她沒有回頭。

顏料管掉在地上，在瓷磚上滾出一道紅痕。

沈默注意到她的瞳孔散得很開，眼白里爬滿血絲，卻又奇異的清亮——像被什么東西強行撐開了感官。

“它需要被理解。“他突然說。

林導從門后閃出來，手里舉著錄音機。

沈默接過，按下播放鍵——13種不同的掌聲混在一起，像被攪亂的蜂群。

“小舟明天會站在畫前。“他貼近蘇晚螢的耳畔，“她聽不見掌聲，所以不會共鳴。

如果'被看見'是執念......“

“不準不聽！“蘇晚螢突然尖叫。

她的聲音像被砂紙打磨過，帶著金屬刮擦的刺響。

鏡子里的倒影仍在起舞，而她本人的身體卻僵成雕塑，只有眼珠瘋狂轉動，“她說......她說十三段還沒......“

“啪“的一聲。

沈默的手機屏幕亮起，是林硯發來的消息：“找到我姑母的舊日記了，里面夾著張舞劇票根，劇名是《未竟》。“他抬頭時，正看見鏡子里的倒影抬起手，指尖虛虛點向他手機的位置——在倒影的手腕處，一道暗紅痕跡正順著玻璃往下淌，形狀像極了蘇晚螢手臂上的舞步。