玻璃幕墻的冷光在暮色里滲進解剖室，沈默盯著窗外那道蘇晚螢面孔的剪影，后頸泛起細汗。

手機在金屬臺面上震動第三次時，他終于扯過白大褂袖子抹了把臉，抓起手機按下接聽鍵。

“沈法醫(yī)，我是周醫(yī)生。”精神科顧問的聲音像浸在冰水里，“匿名郵件的腦電圖報告看了嗎？”

沈默的拇指無意識摩挲著實驗鼠樣本盒的邊緣：“沒看。”

“最好現(xiàn)在看。”周醫(yī)生直接發(fā)了文件過來，“三名參與‘沉默觀展夜’的志愿者，θ波殘留量超出正常值27%。他們說最近總在夢里重復踮腳、旋轉的動作，今早有個姑娘把口紅當顏料，在寢室墻上畫了滿墻紅圈——和蘇策展手腕上的痕跡一樣。”

沈默的瞳孔微微收縮。

他想起今早給蘇晚螢做皮膚檢測時，那圈淡粉痕跡在伍德燈下泛著幽光，像被某種色素烙進了真皮層。

“你又想建議電休克。”

“這是最安全的干預手段。”周醫(yī)生的呼吸聲透過聽筒傳來，“那些殘留的腦電波根本不符合神經(jīng)科學規(guī)律，再拖下去——”

“拖。”沈默打斷他，“我需要時間。”他轉身拉開冷藏柜，取出裝著畫框木屑的密封袋，“電休克會破壞神經(jīng)突觸的細微連接，我要的是證據(jù)，不是干凈的腦子。”

電話那頭沉默兩秒：“你最好別后悔。”

掛斷前，沈默聽見周醫(yī)生那邊傳來紙張翻動聲，像是在翻病歷本。

他沒再理會，轉身調出博物館訪客系統(tǒng)，指尖快速敲擊鍵盤。

七天內(nèi)的訪客登記表在屏幕上展開，他逐一標記出現(xiàn)癥狀的人名，突然頓住——所有標注星號的名字旁，停留時長一欄都顯示著“13:21”“13:47”“13:09”。

“13分鐘。”他低聲念出這個數(shù)字，想起原舞劇《鏡中歌》的總時長正是13分17秒。

解剖刀在指尖轉了半圈，他突然抓起外套沖出門，走廊風掀起實驗服下擺，像被什么東西推著跑。

林導的剪輯室在博物館負一層，門虛掩著，里面?zhèn)鱽碓O備嗡鳴。

沈默推門時，正看見林導盯著電腦屏幕，后頸的汗毛都豎起來了。

“沈隊你看！”他按下投影鍵，展廳監(jiān)控錄像的光斑在墻上跳動，“我把所有觀眾的凝視數(shù)據(jù)疊加重合——”

畫面突然凝固。

那是一幅由無數(shù)光點組成的舞者輪廓：頭部是高頻眨眼的注視點，軀干由持續(xù)13分鐘以上的停留者構成，四肢則是邊緣余光掃視的光斑。

最詭異的是輪廓中心，有個雞蛋大小的空白區(qū)域，像被誰精準挖去了一塊。

“這是小舟的位置。”林導聲音發(fā)顫，“她那天根本沒看畫，一直盯著觀眾席。所以數(shù)據(jù)拼不上她。”

沈默的喉結動了動。

他想起小舟比劃手語時的模樣，手指像在空氣里寫字，每一筆都很慢，很慢。

“再調一份對照實驗數(shù)據(jù)。”他說，“A組知道畫里有秘密，B組只當普通展品看。”

三天后，實驗結果擺在解剖臺上。

A組五份病例里，三份的鋼筆字跡在第十三個字開始偏移，兩份的手背皮膚在特定頻率閃光下出現(xiàn)微顫——和蘇晚螢手腕的色素環(huán)，和實驗鼠腦干的沉積，紋路完全吻合。

“不是畫在選人。”沈默用紅筆在白板上畫了個箭頭，“是‘想看懂’的人，主動給執(zhí)念開了門。”

此刻，博物館展廳里，小舟又站在了那幅群像油畫前。

她沒看畫，而是轉身面向觀眾席，蒼白的手指在胸前緩慢比劃：“你們以為在看她……可她也在看你們。每一個想‘看懂’的人，都在往畫里添一筆。”

頂燈突然閃了兩下。

墻面投影毫無預兆地亮起來，密密麻麻的手印輪廓層層疊疊，像無數(shù)人曾在此處觸摸虛空。

有個戴鴨舌帽的男人下意識后退，后腰撞上展柜，玻璃發(fā)出脆響——那聲音像根細針，扎進了沈默的神經(jīng)。

他在凌晨一點沖進檔案館，舊報紙的霉味嗆得人睜不開眼。

火災檔案的牛皮紙封皮在臺燈下泛著黃，當他翻到1987年劇院火災現(xiàn)場圖時，鋼筆“啪”地掉在桌上。

觀眾席座位圖上，中央那塊空白區(qū)域的坐標，和林導數(shù)據(jù)里的空缺位完全重合。

旁邊備注欄寫著：“編舞助理陳穗，每日固定觀察席。”

“她不是想被看見。”沈默對著空氣說，聲音發(fā)啞，“她是想成為‘看的人’。”

凌晨三點的風灌進宿舍樓，沈默撞開蘇晚螢宿舍門時，后頸的汗毛全豎起來了。

臺燈亮著，暖黃的光里，蘇晚螢正伏在桌上瘋狂涂畫，紅墨水浸透了三頁紙，嘴里喃喃：“這次輪到我編舞了……這次我要讓所有人都看清楚……”

他沖過去奪筆，指尖碰到她手腕的瞬間，那圈淡粉痕跡突然變得鮮紅，像被什么東西從皮膚下點燃了。

日記本被翻開，前一頁空白處，不知何時多出一行小字，字跡歪扭，像是用非慣用手寫的：“你也開始畫了，對嗎？”

蘇晚螢突然抬頭，眼睛亮得不正常：“阿默，你看，這些影子多聽話……只要我畫，他們就會動……”

窗外傳來汽車鳴笛聲，沈默這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

他扯過毯子裹住她，手機在口袋里震動，是博物館行政部的消息：“陳策展說明早九點召開新聞發(fā)布會，主題是……”

他沒看完，抬頭看向窗外。

博物館的玻璃幕墻在夜色里泛著冷光，那個蘇晚螢面孔的舞者剪影，正抬起右手，指尖虛虛點向城市另一端的美術館——那里的展柜里，七件蒙著紅布的展品，正在等待被揭開的時刻。