解剖室的頂燈在凌晨三點十七分突然閃了兩下。

沈墨的指節(jié)抵著顯微鏡目鏡，左手還捏著那張從林教授手稿里抖落的泛黃紙頁。

紙角卷邊處沾著褐色水漬，他湊近時聞到極淡的霉味——像老書齋里陳放多年的舊物，卻混著一絲若有若無的松節(jié)油氣息。

和他第七夜值守后，從耳垢里檢出的結(jié)晶成分完全吻合。

“叩叩。“

玻璃門被敲響的瞬間，沈墨的瞳孔縮了縮。

他迅速將紙頁扣在顯微鏡載物臺上，轉(zhuǎn)身時已恢復(fù)平日的冷靜，只是指腹在白大褂口袋里輕輕摩挲——那里裝著從老吳那里收來的肋骨斷口模型，此刻正隨著心跳微微發(fā)燙。

蘇晚螢抱著塊裹著紅綢的東西站在門外。

她發(fā)梢還沾著夜露，博物館的工作牌在領(lǐng)口晃出細碎銀光：“林教授說你需要'能承載記憶的介質(zhì)'。“她解開紅綢，露出塊巴掌大的青銅牌，表面打磨得極光滑，在冷白燈光下泛著溫潤的暖光，“這是庫房最深處的舊展簽底板，1947年入藏登記的。“

沈墨的目光落在銅牌上。

他注意到邊緣有細微的劃痕，像是被反復(fù)擦拭過的痕跡：“火災(zāi)時沒燒到？“

“燒到了。“蘇晚螢指尖撫過銅牌背面，那里有幾處焦黑的斑點，“但有人在灰燼里把它撿了回來。“她抬頭時，眼底映著解剖室的冷光，“當(dāng)年那些沒能刻上墓碑的名字，其實一直有人記得。“

沈墨的喉結(jié)動了動。

他彎腰從抽屜里取出那支骨笛——第七夜值守后，笛身始終蒙著層霜，此刻在他掌心卻漸漸回暖。

顯微鏡下的紙頁突然被風(fēng)掀起一角，他瞥見“名不可補，唯可承“的批注，字跡在紙背透出淺淺的凹痕，像是寫的時候用了極大力氣。

“去亂葬崗。“他突然說。

蘇晚螢的睫毛顫了顫，卻沒有問為什么。

她只是將銅牌小心裹回紅綢，動作輕得像在包裹一件易碎的瓷器：“阿黃在樓下等。“

亂葬崗的夜風(fēng)卷著沙粒打在臉上。

沈墨站在遺址中央，懷里的骨笛貼著心口，能清晰感覺到自己的心跳透過骨管傳來的震動。

阿黃蹲在他腳邊，尾巴掃過沙地時帶起細碎的塵煙，那是它在標(biāo)記“安全范圍“——這是老殯儀館員工教它的，守夜犬的本能。

凌晨一點整。

沈墨打開錄音設(shè)備，紅色指示燈在黑暗里像只警惕的眼睛。

他深吸一口氣，沿著虛擬腳印的路線開始行走。

第一步，軍靴前掌壓進沙粒的力度；第二步，步幅比常人短三厘米——那是傷員巡邏時的特征。

每到一處，他便將骨笛抵在唇邊，吹出正確的音序。

笛聲裹著風(fēng)散開，驚起幾只夜棲的烏鴉，撲棱棱的翅膀聲里，他聽見自己的呼吸在骨管里形成的共鳴。

第七步。

沙地上的半圓凹痕比前幾日更清晰了。

沈墨停下腳步，月光照在他繃緊的下頜線上。

他想起手稿里“巡夜十二，名錄可補“被劃去的痕跡，想起顯微鏡下松節(jié)油結(jié)晶的排列方式——那不是自然形成的，更像是某種信息的載體。

“咔嗒“。

他故意泄了半口氣。

第三段音符從升F調(diào)滑成降F，尾音帶著破音的沙啞。

阿黃突然立起耳朵，前爪在沙地上劃出半道弧線，喉間發(fā)出低低的嗚咽。

沈墨能感覺到耳膜在震動，墻體內(nèi)的尖嘯聲比第七夜更響了些，但這次，他沒有捂耳朵。

第十步。第十一步。第十二步。

當(dāng)最后一段笛聲消散在風(fēng)里時，沈墨的指尖已經(jīng)凍得發(fā)木。

他蹲下身，將骨笛輕輕埋進沙里。

銅牌被他立在上方，光滑的表面映著月亮，像塊沒有字的墓碑。

阿黃湊過來，用鼻子拱了拱銅牌，然后趴伏在旁邊，下巴搭在前爪上，尾巴尖有一下沒一下地掃著地面。

“咔——“

錄音設(shè)備突然爆發(fā)出一聲輕響。

沈墨的瞳孔驟縮，他抓過設(shè)備回放，在00:12:07的位置截取出那個聲音：極輕，像筆尖折斷時的脆響，卻帶著奇異的共振頻率。

他摸出手機給林導(dǎo)發(fā)消息，幾乎是秒回的語音：“所有傳感器都捕捉到了，和你第七夜監(jiān)測到的殘留波完全對沖。“

黎明前的天光漫上來時，沈墨站在解剖室的腦電圖機前。

綠色的波形圖在屏幕上跳動，0.7Hz的殘留波不見了，取而代之的是一段1.3秒的平直波——和蘇晚螢說的“空白睡眠“數(shù)據(jù)分毫不差。

他的手指懸在打印鍵上，突然想起昨夜亂葬崗的風(fēng)里，那些游蕩的人影是怎樣漸漸模糊，最后消散在晨霧里的。

“叮。“

手機震動，是蘇晚螢的消息：“銅牌上有東西。“

照片里，光滑的銅牌表面浮現(xiàn)出細密的刻痕，像是被某種無形的利器緩緩鑿出的。

沈墨放大圖片，看清那些痕跡的輪廓——是數(shù)字，是名字，是日期，是所有被大火燒去的、被歲月抹去的、被遺忘在時光里的印記。

解剖室的門被推開時，阿黃的爪子在地面敲出“噠噠“聲。

它叼著個布包放在沈墨腳邊，里面是林教授送來的手稿殘卷，最上面壓著張便簽：“周明遠的鋼筆在火災(zāi)中燒毀了，但他的墨水瓶找到了。“

沈墨翻開最后一份尸檢檔案。

死者右手握著骨笛的照片上，指節(jié)因為用力而泛白。

他拿起紅筆，在報告空白處寫下：“死者：未知。

死因：完成了一場本不該完成的儀式。“

合檔案時，晨光透過百葉窗照進來，在桌面投下一格格金斑。

阿黃蹲在窗臺上，望著遠處殯儀館外墻的方向——那里的霧氣已經(jīng)散了，但它的尾巴還在輕輕搖著，像是在說些只有自己聽得懂的話。

沈墨摘下白大褂掛在椅背上，指尖無意識地摩挲著袖扣。

那里別著個微型記錄儀，是第七夜值守時他偷偷戴上的。

此刻屏幕上的紅點還在閃爍，記錄著他每一次心跳的頻率，每一次呼吸的節(jié)奏，每一聲可能被忽略的、來自身體深處的異響。

他按下暫停鍵，又松開。

明天，他想，明天要重新校準腦電圖機的參數(shù)。

有些數(shù)據(jù)，可能需要更仔細地......解讀。