解剖室的冷光燈在凌晨四點依然刺眼。

沈默摘下橡膠手套，指節(jié)抵著控制臺邊緣，盯著腦電圖機(jī)新打印出的波形圖。

第七夜值守時他在袖扣里藏的微型記錄儀，此刻正連接著神經(jīng)監(jiān)測儀，將耳蝸內(nèi)的生物電信號轉(zhuǎn)化成跳動的綠線。

“0.7Hz......“他低聲念出頻率數(shù)值，喉結(jié)動了動。

三天前那場亂葬崗的晨霧里，游蕩的人影消散時，他以為殘留波已經(jīng)徹底代謝。

可現(xiàn)在監(jiān)測儀顯示，前庭神經(jīng)末梢仍有規(guī)律的微震——和林導(dǎo)用地質(zhì)傳感器測到的殯儀館巡邏起點地脈頻率，分毫不差。

墻角的老式掛鐘敲了四下。

沈默彎腰從抽屜里取出醫(yī)用耳鏡，對著反光鏡調(diào)整角度。

右耳耳蝸內(nèi)側(cè)的淡藍(lán)色結(jié)晶已經(jīng)消失，那是松節(jié)油揮發(fā)后的殘留物，但黏膜下的神經(jīng)叢正隨著心跳微微抽搐。

他想起第七夜守在停靈棚外時，風(fēng)里飄來的不是腐葉味，而是松節(jié)油混著鐵銹的氣味——那是老醫(yī)用藥棉擦拭手術(shù)刀的味道，在舊檔案里被反復(fù)提及。

“叮——“

手機(jī)在桌面震動，是蘇晚螢的微信視頻邀請。

沈默按下接聽鍵，鏡頭里的女人正站在博物館庫房的木梯上，淺褐色針織衫袖口沾著灰塵，發(fā)梢垂落時掃過一本泛黃的值班日志。

“我翻到1947年的守夜記錄了。“她的聲音帶著壓抑的急促，指尖撫過日志內(nèi)頁，“你看這里。“鏡頭下移，紙頁邊緣夾著根淺灰色狗毛，墨跡褪成淡褐的批注寫著：“守夜第七日，狗吠三更，人未至。“

沈默的瞳孔縮了縮。

他記得前晚阿黃叼來的手稿殘卷里，周明遠(yuǎn)軍醫(yī)的日記提到過：“第七夜點名，是巡夜人最后的儀式。“而他自己，正是在第七夜對著骨笛吹錯了音序——原本該是“宮商角徵羽“的五聲音階，他鬼使神差吹成了“角徵宮羽商“。

“當(dāng)年周軍醫(yī)是因為大腿槍傷感染，第七夜沒能爬出停靈棚完成點名。“蘇晚螢的指尖沿著批注邊緣移動，“你吹錯的音序，和他中斷時的口型殘留完全吻合。“她抬頭時，鏡頭里的目光穿透屏幕，“沈醫(yī)生，你不是終止了儀式，你是......“

“成了它記憶里的那個人。“沈默接過話尾，喉間發(fā)緊。

他想起昨夜解剖死者右手握骨笛的照片，死者指節(jié)泛白的弧度，和自己吹錯音時的手型重疊在了一起。

手機(jī)突然響起另一個來電提示，林導(dǎo)的名字在屏幕上跳動。

沈默切換通話，紀(jì)錄片導(dǎo)演的臉出現(xiàn)在畫面里，背景是亂葬崗遺址的監(jiān)控室，十幾塊屏幕閃爍著幽藍(lán)的光。

“你要的濕度數(shù)據(jù)。“林導(dǎo)點擊鼠標(biāo)，其中一塊屏幕彈出折線圖，“無名碑立起來后，每天凌晨1:13，碑前土壤濕度上升0.7%，持續(xù)13.7秒——和骨笛埋入時的共振時長一模一樣。“他調(diào)出另一段監(jiān)控錄像，畫面里阿黃正趴在碑前，“看它閉眼的時間。“

沈默湊近屏幕。

第一夜，阿黃閉眼3秒；第二夜3.7秒；第三夜4.4秒......每晚延遲0.7秒。

他想起前晚阿黃蹲在窗臺上搖尾巴的模樣，突然明白那不是平靜，是某種刻在基因里的等待——像忠犬在等主人完成未竟的巡夜。

“我需要小舟幫忙。“沈默掛斷電話，抓起白大褂往身上套，“她能看出腳印的異常。“

蘇晚螢已經(jīng)從木梯上下來，值班日志抱在懷里：“我和你一起去。“

殯儀館后巷的鐵門在凌晨五點半吱呀作響。

小舟穿著米白色針織衫站在門內(nèi)，手里攥著個玻璃罐，里面裝著淡紫色的感應(yīng)粉末——這是蘇晚螢從博物館借來的，能捕捉非自然力的震動軌跡。

“我們要在巡邏起點撒粉。“沈默蹲下來，指著地面一塊凹陷的青石板，“當(dāng)年周軍醫(yī)的軍靴在這里磨出了痕跡。“

小舟點頭，指尖快速比劃：“我看過老照片，這里是第七步的位置。“她的手語流暢得像溪水，眼尾的痣隨著動作輕顫。

粉末撒下的瞬間，空氣里泛起細(xì)密的紫光。

沈默后退兩步，手表的秒針指向1:12。

蘇晚螢握緊手機(jī)準(zhǔn)備錄像，阿黃突然從墻角竄出來，趴在離青石板三步遠(yuǎn)的地方，耳朵豎直。

1:13整。

第一粒粉末動了。

紫光沿著地面蔓延，先是模糊的鞋印輪廓，接著是清晰的軍靴紋路——皮面的褶皺，鞋跟的鐵釘，和周軍醫(yī)舊照里的那雙分毫不差。

第二步，第三步......第六步的鞋印突然頓了頓，像有人在調(diào)整呼吸。

第七步落下時，紫光突然炸開，兩個重疊的鞋印交疊在一起：一個較深，一個較淺，后者的腳尖微微朝向前者的腳跟，像是追趕。

“它在重走。“小舟的手指在眼前劃出軌跡，“但第七步......“她的手突然頓住，眼神發(fā)緊，“它忘了，第七步本該停一下。“

沈默的后頸泛起涼意。

他想起周明遠(yuǎn)手稿里的一句話：“巡夜人每走七步，要停駐三息，確認(rèn)身后沒有影子跟上來。“而第七夜的自己，吹錯音序后，恰好停駐了三息——和當(dāng)年那個沒能完成點名的軍醫(yī)，做了同樣的動作。

回到解剖室時，天已經(jīng)蒙蒙亮。

沈默翻開林教授送來的手稿殘卷，泛黃的紙頁在晨風(fēng)中掀起邊角。

他一頁頁翻找，直到最后一頁邊緣，一行極小的批注刺痛了眼睛：“巡夜非為補(bǔ)名，乃為證'我在'。“

“啪“的一聲，他合上卷冊，指節(jié)壓得泛白。

手機(jī)在掌心震動，是林導(dǎo)的消息：“無名碑表面有濕痕，像露水拼的字。“附帶的照片里，碑面空白處隱約有個“沈“字，水痕還在緩緩擴(kuò)散。

“移走無名碑。“沈默撥通林導(dǎo)電話，聲音發(fā)沉，“它不是在等名字被念完，是在等'那個人'回來。

現(xiàn)在......“他望著窗外，阿黃仍蹲在碑前，尾巴一下下拍打著地面，“它以為我就是他。“

話音剛落，解剖室的門被輕輕敲響。

陳醫(yī)生的身影映在磨砂玻璃上，手里提著個褪色的鐵盒，盒蓋上的標(biāo)簽被歲月浸得發(fā)皺，但“1945“兩個數(shù)字依然清晰。

“沈醫(yī)生。“陳醫(yī)生推開門，鐵盒在桌面發(fā)出悶響，“收拾老法醫(yī)辦公室時翻到的，可能和你最近查的案子有關(guān)。“

沈默望著那個鐵盒，盒蓋邊緣滲出極淡的松節(jié)油味。

他伸手去碰，指尖還沒碰到盒面，就聽見盒內(nèi)傳來極輕的脆響——像筆尖折斷，又像骨笛的尾音。

窗外，晨霧里的“沈“字越變越清晰。