郵差的車鈴聲撞碎晨光時，沈默的手指還停在《送別》的尾音上。

他低頭看向掌心的信封，紙質因多年摩挲泛著溫潤的舊色，封口處的漿糊痕跡像道褪色的疤痕——那是母親生前總愛用舌頭舔濕的位置。

解剖室的玻璃盒在抽屜里發出輕微的磕碰聲。

他把信封放進去時，鑷子尖懸在半空中停頓了三秒，仿佛在確認這不是又一次幻覺。

標簽紙上的“已處理“三個字被他用解剖刀刻進紙面，筆鋒凌厲得像在給尸體蓋死亡證明。

“今天送博物館。“他對著空氣說，聲音混著消毒水的冷冽。

玻璃盒扣上的瞬間，封口處那道微張的縫隙被嚴絲合縫地鎖在透明里，像被按了暫停鍵的嘴。

次日清晨六點十七分，解剖室的百葉窗漏進第一縷光。

沈默的白大褂還搭在椅背上，他已經蹲在玻璃盒前，睫毛幾乎要掃到盒蓋。

信封的封口翹起來了。

不是昨晚的微張，是明顯的弧度，像被無形的手指挑開。

殘留的紙灰在盒底劃出細痕，從封口內側延伸到中央，軌跡歪歪扭扭，像孩子學寫字時的筆畫。

他的喉結動了動，指節抵著盒蓋的力度大得發白。

監控室的鍵盤被敲得噼啪響，凌晨一點十三分的畫面定格在屏幕上。

慢放鍵按下去的瞬間，他聽見自己的心跳聲——在0.7秒的時間里，信封的封口完成了三次開合：開一條縫，合上，再開得更寬些。

“節奏。“他對著空氣喃喃，指尖戳向屏幕上跳動的時間軸，“和我媽寫日記時的停頓一樣。

她寫三個字會停兩秒，蘸墨水，再寫五個字......“

手機在此時震動，蘇晚螢的來電顯示是朵水墨蓮花。

“晨霧里看見你辦公室亮著燈。“她的聲音裹著潮濕的霧氣，“需要幫忙嗎？“

十分鐘后，博物館的檀木香先一步漫進解剖室。

蘇晚螢的駝色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真絲襯衫——那是她看古籍時愛穿的料子，說能摸到紙頁的呼吸。

“酸性溶液。“她的指尖點在玻璃盒上，“纖維素水解，徹底分解成單糖。“

沈默的手懸在溶液瓶上方，突然頓住。

他轉身從資料柜里抽出個牛皮紙袋，抖出半張泛黃的信紙——是母親二十歲時寫的家書，邊緣還留著茶漬。

濕度計被推到兩人中間。

信封和信紙并排放著，像兩具等待解剖的尸體。

三小時后，濕度計的紅色指針顫了顫。

“13.7%。“沈默的聲音低得像嘆息，“信封的吸濕膨脹率。“他指著顯微鏡下的纖維，“看這里，封口邊緣的膨脹最明顯。“

蘇晚螢湊近時，發梢掃過他手背。“像在......“她的瞳孔微微收縮，“像在模擬開合。

吸氣時張開，呼氣時閉合。“

解剖室的門被撞開的瞬間，兩人同時抬頭。

林導舉著攝像機沖進來，鏡頭上還沾著晨露。“看這個！“他扯過椅子坐下，手指在鍵盤上翻飛，“焚信時的空白幀，我逐幀放大了。“

火焰熄滅的畫面在屏幕上定格。

信紙殘片在高溫中蜷曲，邊緣的焦黑突然翹起——那是折信封時特有的三角痕。

“火是郵筒。“林導的喉結滾動著，“灰燼是回執。

它把'燒'重新定義成了'寄'。“

玻璃盒突然發出輕響。

三人同時轉頭，看見信封的封口又張開了些，縫隙里漏出一點紙灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起筆處。

“它在等手。“

沙啞的電子音從門口傳來。

小舟站在逆光里，手語翻譯器別在胸前，屏幕上的文字隨著她的手勢跳動。

她的手指輕輕撫過玻璃盒，翻譯器突然發出蜂鳴，“不是拆信的手......是寫信的手。“

沈默的右手不受控制地收緊。

他想起焚信前那個瞬間，筆尖在紙上頓住，鬼使神差地模仿了父親的筆跡——橫平豎直的鋼筆字，和母親歪斜的行楷重疊在一起。

“它認得你。“小舟的手語突然加快，翻譯器跟不上似的卡頓，“你燒了信，但你寫過'回信'......“

沈默的太陽穴突突直跳。

他沖進物證室，翻出個落灰的鐵盒——里面裝著母親的病歷信封，封口處的膠質已經脆裂。

解剖刀劃開膠質層的瞬間，顯微鏡下的視野里，環狀的蛋白質沉積像漣漪般擴散。

“和第65章的信紙......“他的聲音發顫，“心跳波形。“

手機在此時震動，是林導的未接來電。

他按下回撥鍵，盯著顯微鏡里的波形，“停了吧，所有關于信的研究。

它不是載體......“

“是器官。“他聽見自己說，“靠'期待'跳動的心。“

窗外的晨霧不知何時散了，陽光穿過玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。

封口又張開了一點，像在等下一個字，下一封信，永遠寫不完的信。

“沈醫生？“

陳姨的聲音從樓梯口傳來，帶著點遲疑的沙啞。

沈默轉身時，看見她手里提著個藍布包，露出半截墨水瓶的玻璃瓶頸，在晨光里泛著幽藍的光。

“你媽走前......“陳姨的手輕輕撫過布包，“說這是最后一瓶藍黑墨水，要留給......“

她的聲音被風卷走了。

沈默望著那抹幽藍，突然想起母親日記里夾著的干花，想起焚信時火星里飄出的毛線針輕響，想起信封在監控里開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。