陳姨的藍布包落在書桌上時，發出極輕的悶響。

沈默的目光順著藍布褶皺爬上墨水瓶的玻璃瓶頸，幽藍的光在瓶身凝出一道水痕似的反光——和母親日記里夾著的干花邊緣，那道被藍墨水洇開的舊痕，顏色分毫不差。

“你媽走前那半個月，總在半夜磨墨?！标愐痰氖种改﹃及吔?，那里有塊洗得發白的補丁，“我起夜聽見鋼筆尖刮紙的聲兒，敲門問她是不是在寫遺書，她倒笑了，說‘筆不能干’。”她突然抬眼，皺紋里浸著點濕意，“后來我才明白，她不是怕筆干，是怕……”

“怕手生?！鄙蚰拥锰欤斓孟駰l件反射。

他看見母親坐在臺燈下的剪影突然在視網膜上清晰起來——右手拇指壓著鋼筆，手腕懸在信紙上方，筆尖離紙永遠差兩毫米，像在等風把墨吹干，又像在等某個永遠不會來的收信人。

陳姨走后，沈默把墨水瓶擺在書桌最里側。

玻璃臺面映出他緊繃的下頜線，喉結動了動，最終只是用解剖鉗夾著酒精棉，仔仔細細擦了三遍瓶身。

他告訴自己，這是物證保存的基本流程，和那些裝著死者指甲碎屑的證物盒沒什么不同。

可當他轉身時，余光瞥見瓶身上自己的倒影，睫毛在眼下投出細碎的陰影，竟和母親遺照里那個低頭寫信的側影，睫毛的弧度一模一樣。

第二日清晨，解剖刀劃開死者肋骨的瞬間，沈默的右手突然頓住。

金屬器械碰撞的脆響在解剖室回蕩，助手小吳抬頭看他，他才發現自己的食指內側沾著一道淡藍——像被鋼筆尖輕輕戳過的痕跡。

“沈老師？”小吳的聲音帶著點猶豫。

沈默扯下橡膠手套，指腹在水龍頭下沖了三遍。

藍痕淡了些，卻沒完全消失。

他盯著鏡中自己泛白的指節，突然想起昨夜書房監控的時間軸。

監控畫面里，凌晨1:13分，他穿著白色睡衣從臥室走出來。

頂燈沒開，只有月光在地板上洇出銀斑。

他走到書桌前，右手懸在墨水瓶上方五厘米處，像被什么線牽著似的微微發抖。

指節動了動，像是要去握瓶身，又像是要提筆——最終只是垂在身側，轉身回了臥室。

整個過程他的眼睛始終閉著，睫毛在眼下投出的陰影，和母親遺照里那個側影，睫毛的弧度一模一樣。

“你最近寫報告，總在‘死亡時間’欄多留個空格?！碧K晚螢的聲音從身后傳來。

她抱著一摞文件站在解剖室門口，發梢沾著點雨星，“我查了你上周的手寫記錄，所有結尾句都是‘如果……’或者‘要是……’，沒寫完?！?/p>

沈默接過她遞來的筆記本。

第一頁是某具溺亡尸體的尸檢報告，“死亡時間：2023年10月17日 03:——”破折號拖得老長，像條沒頭的蛇。

第二頁是焚信案的物證分析，“若‘殘響’的載體是……”**被劃掉，改成了省略號。

他翻到最后一頁，字跡突然工整起來，是母親日記里夾著的那張信紙復印件——“你回來就好了”，開頭空了兩格，和他此刻“死亡時間”欄的空格，寬度完全一致。

“你不是在記錄?！碧K晚螢的指尖輕輕點在“如果……”的斷句上，“你是在‘起頭’?！彼穆曇舴诺煤茌p，像怕驚碎什么，“就像她每次寫信的第一句?！?/p>

解剖室的空調突然發出嗡鳴。

沈默的后頸起了層雞皮疙瘩。

他想起昨夜監控里自己懸在墨水瓶上方的手，想起母親臨終前反復說的“筆不能干”——原來不是怕筆干，是怕“起頭”斷了。

林導的電話是在下午三點打來的。

背景音里有電流雜音，混著示波器的蜂鳴。

“我對比了你焚信后的腦電數據和你母親生前寫作時的醫療記錄。”他的聲音帶著點亢奮，“快速眼動期（REM）的θ波里多了段0.7赫茲的調制信號，和你書房監控里信封開合的頻率……”

“同步。”沈默替他說完。

他盯著墻上的心電圖，突然發現儀器上的波形和信封開合的節奏，起伏的間隔分毫不差。

“更怪的是——”林導的聲音突然壓低，“每次你靠近書桌，α波會出現‘預書寫’峰值?！彼ｎD了兩秒，“你的大腦在準備‘寫信’，哪怕你根本沒這個意識。”

沈默的指甲掐進掌心。

他想起昨夜夢里反復練習的動作：握筆，抬腕，筆尖在虛空中劃出“沈”字的橫，末筆輕挑，不封口——和他偽造回信時模仿父親筆跡的動作，分毫不差。

“試筆?！?/p>

沙啞的電子音從門口傳來。

小舟站在解剖室門口，手語翻譯器別在胸前，屏幕上的字隨著她的手勢跳動。

她的左手托著塊玻璃片，表面撒著極細的石墨粉，在燈光下泛著銀灰。

玻璃片上的石墨粉顯影出一道虛影。

前七個字清晰可辨：“你回來就好了”，第八個字的起筆處突然扭曲，像被什么力量生生拽斷。

“它不是在寫信。”小舟的手指快速比劃，翻譯器的電子音跟著卡頓，“它在試筆。它在練你的手?！?/p>

沈默的太陽穴突突直跳。

他想起母親生前總說“字是手的影子”，想起自己偽造回信時，筆尖在紙上頓住的那個瞬間——原來從那時起，他的手就被“殘響”盯上了。

深夜，解剖室的神經檢測儀發出輕響。

沈默盯著屏幕上的波形圖，正中神經在0.7赫茲電刺激下，自動觸發了“握筆—抬腕—停頓0.7秒”的微縮動作序列。

他的右手不受控制地動了動，食指內側的藍痕在燈光下泛著幽光。

“把書房所有書寫工具移走?！彼麚芡謱У碾娫挘曇衾潇o得像在說尸檢結論，“它不需要我動筆，它只需要我‘想動’。”

窗外的夜雨敲著玻璃。

沈默轉身時，瞥見書桌上的墨水瓶——瓶蓋正在以極其緩慢的速度，自行旋轉閉合。

瓶身上的幽藍反光里，他仿佛看見母親的手指虛影，正沿著瓶蓋的螺紋，一下一下，替他擰緊。

手機在此時震動。

是老張發來的消息：“倉庫里清出五只退信封，寄件人寫著‘沈母’，地址是你老家?！?/p>

沈默望著屏幕上的消息，突然想起母親日記里夾著的干花，想起焚信時火星里飄出的毛線針輕響，想起信封在監控里開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。

他合上神經檢測儀，站起身。

窗外的雨還在下，書桌上的墨水瓶已經完全閉合。

但他知道，有些“起頭”一旦開始，就永遠不會結束。

“老張?！彼聪禄負苕I，“把那五只退信封，給我送過來?！?/p>