解剖室的頂燈在凌晨兩點十七分突然閃了一下。

沈默握著手機的指節泛白，聽筒里傳來老張渾濁的咳嗽聲。

退休老郵差的聲音帶著股陳年老郵票的霉味：“小沈啊，那五只信封在倉庫最里層木匣子里，壓了十年。

我當年就覺得怪——寄件人寫'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒蓋過。“

“張叔。“沈默垂眸看解剖臺上的神經檢測儀，藍痕在他食指內側幽微發亮，“我需要它們。“

電話那頭沉默了片刻。

老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什么：“你...你媽當年常來支局，總攥著信紙在窗口徘徊。

有回我看她把信塞進郵筒又掏出來，反復三次，信紙都揉皺了。

后來她就只買信封，不貼郵票。“

沈默的喉結動了動。

他想起母親日記本里那些被撕掉的信頁，邊緣毛糙得像被牙齒啃過。“張叔，“他放輕聲音，“那些信沒寄出去，是因為她根本不想寄。

現在我要讓她...安心。“

老張的嘆息透過電流傳來：“半小時后到你家書房。“

掛掉電話時，沈默才發現掌心全是汗。

他扯過白大褂擦手，目光掃過書桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動，像從未自己旋轉過。

窗外的雨不知何時停了，玻璃上掛著水珠，倒映出他繃緊的下頜線。

玄關傳來鑰匙轉動聲時，沈默正蹲在書桌前整理物證袋。

老張提著個褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“篤篤“的悶響。

老人的手背上爬滿老年斑，指節因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鏈拉開的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來。

“都在這兒了。“老張伸手要摸，又縮了回去，“我碰過的，得戴手套。“

沈默已經戴上了乳膠手套。

他拈起最上面那封，信封邊緣有細密的折痕，像是被反復展開又合上。

寄件人欄的“沈母“二字是用藍黑墨水寫的，字跡工整得過分，像刻意模仿小學生的筆法。

封口處的膠水呈半透明狀，沒有撕開過的痕跡——這是真正的“退信封“，從未進入過郵政系統。

“拆吧。“老張退到墻角，背貼著書柜，“我就在這兒看著。“

第一只信封拆開時，飄出一絲極淡的茉莉香。

沈默記得母親衣柜里總放著曬干的茉莉花，用來防蛀。

信紙是空白的，邊緣卻有明顯的油光，像是被指紋反復摩挲過，在燈光下泛著珍珠貝母般的光澤。

第二只、第三只...五只信封里的信紙全是空白，但每一頁的邊緣都有同樣的油光。

沈默把所有信紙攤在桌上，像在拼一具特殊的“尸體“。

他轉身從物證箱里取出顯影液噴霧——這是法醫實驗室常用的，用來顯現紙張上的壓痕。

噴霧瓶在手中有些涼。

當淡紫色的霧氣均勻覆蓋信紙時，沈默的呼吸突然停滯。

反寫的字跡從空白中浮了出來，像是有人在一疊紙上用力書寫，將字跡壓印到了下一頁。

第一頁最清晰的是“你回來就好了“，第二頁是“這次我燒了，你滿意了嗎“，第三頁的字跡更淡，卻刺得他眼眶發疼：“小默的手又長凍瘡了，他總不肯戴手套...“

“是她藏起來的信。“蘇晚螢的聲音從門口傳來。

沈默抬頭，看見她抱著一摞舊書站在那兒。

姑娘的發梢還沾著雨珠，博物館的工作牌在鎖骨處輕輕晃動。

她走到桌前，指尖掠過顯影后的字跡：“我昨天整理民俗文獻，發現有些地方的人會寫'空信'——把想說的話寫在紙上，不寄、不燒，就那么收著。

他們說，未完成的心愿會變成風，替信去該去的地方。“

沈默的手指撫過“小默的手又長凍瘡了“那行字。

母親去世那年冬天，他確實長了凍瘡，卻在電話里說“不冷“。

原來她早知道。

“我想把這些信投到你父親墳前。“蘇晚螢輕聲說，“讓它們...完成最后一次投遞。“

沈默搖頭。

他從抽屜里取出新信紙，鋼筆在指尖轉了半圈——那是母親生前用的英雄牌，筆帽內側刻著“贈小默“。

墨水浸入紙頁的瞬間，他聽見自己的心跳聲：“媽，我不會再寫回信了。

但我每天都會想起你寫信的樣子。“

落款處，他沒有簽名，而是畫了道逆時針的弧線——母親每封信的結尾，都會畫這樣一道，像未寫完的“默“字最后一筆。

“林導到了。“老張突然說。

紀錄片導演扛著攝像機擠進來，后頸還沾著雨水：“雙機位，一臺拍新信封，一臺拍舊信封的玻璃盒。

我連地脈震動監測儀都借來了——上次拍古宅那臺。“他手腳麻利地架設設備，鏡頭蓋“咔嗒“落地的聲音驚得老張縮了下肩膀。

午夜十二點整，林導按下錄像鍵。

舊信封所在的玻璃盒最先有了動靜。

原本靜止的信封突然震顫起來，封口像有生命般開合，頻率越來越快，從每秒0.5次飆升到1.3次。

監測儀的紅色指針瘋狂擺動，地脈震動數值跳到了罕見的8.7級——這是上次“血月兇宅“事件時才出現過的峰值。

新信封卻安靜得像塊石頭。

它躺在書桌上，封口完好，連折痕都沒松動半分。

沈默的指甲再次掐進掌心。

他想起昨夜夢里那支虛空中的筆，此刻卻覺得那支筆終于落了地。

凌晨一點十三分，舊信封的震顫突然停止。

封口緩緩閉合，像被一只無形的手輕輕按上。

監測儀的指針同時歸零，地脈震動數值回到0.2，和普通書房無異。

“成了？“林導湊近屏幕，“數據全停了。“

老張突然抹了把臉。

這個總把“按規矩辦事“掛在嘴邊的老郵差，此刻眼眶泛紅：“我老伴走前也寫過這種信...我后來才知道，她不是想寄，是想讓我知道，她還有話沒說完。“

小舟是在這時推門進來的。

她的手語翻譯器別在胸前，玻璃片托在掌心——就是前幾天顯影出“你回來就好了“的那片。

姑娘走到新信封前，閉眼輕輕觸摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

翻譯器的電子音響起時，所有人都屏住了呼吸：“它終于...松手了。

這次不是因為燒了，不是因為寄了，是因為有人懂了——有些話，說不完，才是說完了。“

沈默望著書桌上的新信封。

晨光不知何時透了進來，在信封上鍍了層淡金。

他聽見自己的聲音，輕得像片羽毛：“我不寄，不是不愛你。

是讓你，終于可以不等。“

次日清晨，沈默翻開日記本時，手頓了頓。

昨夜的空白頁上，多了一行字：“今天沒下雨，我也沒寫。“字跡圓潤，帶著他從未有過的釋然——是他的筆跡，卻又不像他的筆跡。

他合上本子，撥通林導的電話：“把退信封還給老張，讓他燒了。

灰燼撒在媽墳前...收件人寫'已讀，不必回'。“

掛掉電話，沈默走到書桌前。

新信封靜靜躺著，封口完好，像顆終于安睡的心。

他伸手碰了碰信封，指尖傳來紙張特有的粗糙觸感——不是虛影，不是殘響，是真實的，帶著溫度的存在。

窗外的麻雀撲棱著飛過。

沈默轉身走向解剖室，白大褂下擺掃過地板。

他從物證柜最底層取出個金屬盒，盒蓋上刻著“未結案件“四個字。

當他將新信封輕輕放入盒中時，金屬盒的三層密封條在晨光里泛著冷光。

有些“未完成“，或許該永遠封存在最安全的地方。