解剖室的冷光燈在凌晨五點依然刺眼。

沈默站在物證柜前，白大褂袖口沾著半滴未擦凈的顯影液，正沿著第三道密封條緩慢滑落。

他的拇指反復摩挲金屬柜面，指腹與不銹鋼的摩擦聲在寂靜中格外清晰——三層密封條都完好，沒有撬動痕跡，甚至連膠水邊緣都保持著昨夜封存時的整齊弧度。

“不可能。“他低喃著，尾音被口罩過濾成模糊的氣音。

左手扶住柜門緩緩拉開，空蕩的柜內只余下一個凹陷的壓痕，恰好是信封的形狀。

晨霧透過換氣窗漫進來，在金屬隔板上凝成細珠，順著壓痕邊緣滑落，像一滴被放大的眼淚。

監控室的硬盤在主機里嗡嗡作響。

沈默蹲在顯示器前，食指關節抵著下頷，瞳孔隨著畫面跳動微微收縮。

凌晨一點十三分，物證柜內的溫濕度曲線突然上挑0.6℃，像是被誰輕輕吹了口氣。

下一秒，柜門縫隙滲出極細的藍黑墨線，沿著金屬紋路蜿蜒，在地面拖出半枚逗號——和母親信中“你回來就好了“的起筆角度分毫不差。

紅外畫面里，信紙的輪廓在通風管道口閃現，邊緣輕微起伏，像被無形的手攥著往高處提。

它沒有飄，而是“走“——每移動五厘米便停頓半秒，褶皺的折痕展開又收攏，如同某種原始生物的呼吸。

沈默的指尖貼上地面那道墨痕，涼意透過乳膠手套滲進骨髓。

他想起昨夜整理母親遺物時，在舊鋼筆桿上摸到的溫度——不是金屬的冷，而是被握了太久的、帶著體溫的鈍涼。

手機在口袋里震動時，他正用棉簽蘸著酒精擦拭地面樣本。

蘇晚螢的號碼在屏幕上跳動，背景音里混著博物館中央空調的嗡鳴。“沈法醫，“她的聲音比平時急促，“你來二樓民國書信展看看。“

展柜玻璃在射燈下泛著柔潤的光，沈默隔著三步外就看見了那抹熟悉的鵝黃。

母親的信安靜躺在1943年那封未寄出的情書旁，信封邊角微微卷起，像在和舊時光碰肘。

他湊近時，玻璃內側的水珠突然撞入視野——二十七個小水滴整整齊齊排成“回“字，最中央的水珠正順著筆畫軌跡緩緩滑動。

“布展記錄里沒有它的入庫信息。“蘇晚螢翻著平板電腦，發梢掃過展柜邊緣，“監控顯示凌晨一點十七分，展柜濕度驟升到78%，但展廳總控顯示始終是41%。“她的指尖點在水珠排列的“回“字上，“它在復制自己的痕跡，就像......“

“在找同類。“沈默接過話，目光落在1943年的情書上——信封口同樣沒有郵戳，收信人地址只寫了“上海霞飛路轉角的梧桐樹“。

他突然想起老張說過的話：“有些信不是要寄，是要等。“

林導的實驗室飄著福爾馬林混著松節油的氣味。

他舉著顯微鏡載玻片，鏡片后的眼睛亮得反常：“看這個纖維素纖維，“他用鑷子敲了敲玻片邊緣，“和第68章那封'心跳信封'的纖維走向完全一致。“電腦屏幕上，空氣流動模擬圖正在旋轉，黃色光帶追著信紙移動軌跡：“它膨脹時吸入空氣，收縮時排出，像肺。“他突然壓低聲音，“老沈，這不是紙在動，是......執念在生長。“

沈默的后頸泛起一層薄汗。

他想起昨夜夢里反復撕扯的白紙，碎屑落在枕頭邊，清晨竟真的在床單上找到半片——邊緣毛糙，和展柜里那封信的卷角弧度完全吻合。

解剖室的恒溫培養箱發出“叮“的輕響時，暮色正漫過百葉窗。

沈默戴著防割手套，將母親的鋼筆浸入顯影液，筆尖溝槽里浮出極細的反寫壓痕，像用指甲在紙背用力書寫留下的印子：“你不回，我就一直寫。“

他換了支空筆管，注入蒸餾水，放進模擬人體37℃的培養箱。

三小時后，透明水體里浮出淡金色螺旋——起筆、頓筆、收鋒，和母親寫“晚“字時的運筆軌跡分毫不差。

“它不需要手，只需要'書寫環境'。“沈默對著電話說，目光掃過窗外漸沉的暮色，“從現在起，所有存放私密信件的抽屜、鎖著舊物的木箱、甚至寫日記的書桌......都是它的巢。“

博物館的射燈在此時調暗，展柜里的信緩緩卷曲邊緣，像一只悄然閉合的眼。

門鈴聲響起時，沈默正將培養箱數據錄入筆記本。

透過貓眼，陳姨的身影有些模糊，她懷里抱著個桐木盒子，盒蓋邊緣沾著舊年的糨糊痕跡。

“小沈啊，“她的聲音隔著門板傳來，帶著點沙啞的哽咽，“這是你媽臨走前塞在床底的......她說......“

沈默的手搭在門把上，指節微微發顫。

桐木盒的木紋在門縫里投下陰影，像一封未拆的信，正靜靜等待被打開。