暮色像一塊厚重的墨色綢緞，緩緩覆蓋住老宅的庭院。林舒瑤坐在窗邊的藤椅上，指尖無意識地摩挲著手機屏幕——上面是她偷偷拍下的半張舊照片，女人的眉眼在昏暗的光線下愈發清晰，像一根細針，反復刺著她緊繃的神經。書桌上攤開的筆記本里，密密麻麻寫滿了她整理的線索：1987年火災、五十萬匿名匯款、“阿秀”與嬰兒、1998年“未盡之諾”、被撕掉的日記頁……每一條都像一道鴻溝，將她記憶中“溫暖和睦的林家”與眼前殘酷的真相隔開。

她起身走到書架前，指尖拂過那本藏著相冊的木盒。幾天前，她還只是對照片里的模糊身影感到好奇，可現在，祖父的日記、殘缺的照片、父親的隱瞞、張管家的慌亂，已經織成一張密不透風的網，將她困在其中。她甚至不敢再翻開相冊——怕看到更多被刻意模糊的背景，怕發現祖父對每一張照片的“處理”，都是在為那個秘密添磚加瓦。

“叩叩叩”，敲門聲響起，是傭人王嬸的聲音：“小姐，夫人讓您下去喝碗蓮子羹，說安神。”

林舒瑤應了一聲，深吸一口氣，對著鏡子整理了一下衣領。鏡中的女孩臉色蒼白，眼底帶著揮之不去的疲憊，原本清澈的眼神里，多了幾分與年齡不符的沉重。她扯了扯嘴角，試圖擠出一個自然的笑容，可肌肉卻僵硬得不聽使喚——從知道“阿秀”和那個嬰兒的存在開始，她就再也做不到像從前那樣，坦然地面對家里的每一個人。

下樓時，客廳里只亮著一盞落地燈，暖黃色的光線下，蘇婉正坐在沙發上翻看生日宴的賓客名單。她穿著一身米白色的家居服，頭發松松地挽在腦后，看起來比白天柔和了許多。看到林舒瑤下來，她立刻放下名單，笑著起身：“瑤瑤來了？蓮子羹剛燉好，還熱著，快嘗嘗。”

餐桌上，白瓷碗里的蓮子羹冒著裊裊熱氣，冰糖的甜香混合著蓮子的清香，撲面而來。這是林舒瑤從小就愛喝的，蘇婉知道她容易失眠，每次都會在睡前給她燉一碗。從前，她總覺得這碗蓮子羹是家里最溫暖的味道，可現在，她看著蘇婉遞過來的勺子，心里卻像壓了一塊石頭——蘇婉到底知不知道秘密？如果知道，她多年的溫柔，是不是也只是掩蓋秘密的偽裝？

“怎么不吃??？”蘇婉坐在她對面，托著下巴看著她，眼神里帶著關切，“是不是今天整理照片累到了？我跟你說，別太較真，生日宴的事情有我和你爸呢，你不用操心太多。”

林舒瑤拿起勺子，小口喝著蓮子羹，甜膩的味道在舌尖散開，卻沒帶來絲毫暖意。她猶豫了幾秒，還是忍不住問道：“媽，你跟我爸結婚的時候，爺爺還在呢，你見過爺爺跟別的阿姨來往嗎？”

蘇婉舀蓮子的手頓了一下，隨即又恢復自然，笑著說：“你這孩子，怎么突然問這個？你爺爺那個人，一輩子都在忙公司的事，除了你奶奶，幾乎沒跟別的女性來往過。再說了，那時候我剛嫁過來，跟你爺爺接觸不多，就算有，我也不知道啊?！彼恼Z氣很輕松，甚至帶著一絲調侃，可林舒瑤卻注意到，她的指尖在碗沿上輕輕劃了一下——那是她緊張時的習慣性動作。

“哦，我就是好奇，”林舒瑤低下頭，避開蘇婉的目光，“今天整理爺爺的照片，發現都是他一個人的，連跟奶奶的合影都沒有，覺得有點奇怪?！?/p>

“你奶奶走得早，”蘇婉的聲音低了些，帶著一絲不易察覺的嘆息，“你爺爺心里一直不好受，所以很少提她，照片也收起來了。瑤瑤，過去的事情就讓它過去吧，我們現在一家人好好的，比什么都重要?！彼f著，伸手拍了拍林舒瑤的手背，指尖的溫度很暖，卻讓林舒瑤覺得一陣發涼。

林舒瑤沒有再追問。她知道，蘇婉不會告訴她真相，就像父親和張管家一樣，他們都在用“為你好”的名義，將她隔絕在秘密之外?？伤麄儾恢?，這種刻意的隱瞞，比真相本身更讓她痛苦——她像一個局外人，看著家人用謊言編織出的“幸福假象”，卻無法戳破，也無法融入。

喝完蓮子羹，林舒瑤借口困了，準備上樓。走到樓梯口時，她看到張管家正從外面回來，手里拿著一個黑色的塑料袋，袋子里似乎裝著什么重物?？吹搅质娆?，張管家的腳步明顯頓了一下，眼神里閃過一絲慌亂，連忙低下頭，快步往雜物間的方向走。

“張叔，”林舒瑤叫住他，“你手里拿的是什么?。窟@么晚了還出去?！?/p>

張管家停下腳步，轉過身，臉上努力擠出一個笑容：“沒……沒什么，就是夫人讓我去買些生日宴用的蠟燭，怕明天來不及。”他說著，將塑料袋往身后藏了藏。

林舒瑤的目光落在塑料袋的縫隙上——里面露出了一角牛皮紙，和祖父日記的紙張質地一模一樣。她心里一動，卻沒有再追問：“原來是這樣，那你早點休息，別太累了。”

“哎，好，小姐也早點休息?！睆埞芗艺f完，幾乎是逃一般地走進了雜物間。

林舒瑤站在樓梯口，看著雜物間緊閉的門，心里充滿了疑惑。張管家買的根本不是蠟燭，而是牛皮紙包裹的東西——會不會是被撕掉的日記頁？或者是其他與秘密相關的物品？他為什么要偷偷摸摸地出去，又偷偷摸摸地回來？

回到房間，林舒瑤躺在床上，翻來覆去睡不著。她腦海里反復出現張管家慌亂的背影、蘇婉刻意回避的眼神、父親嚴肅的警告，還有祖父日記里那句“我不能讓她回來，也不能讓孩子知道真相”。孩子……祖父說的孩子，到底是誰？如果那個孩子還活著，現在在哪里？會不會就在她身邊？

一個荒唐卻又揮之不去的念頭浮上來——她會不會就是那個孩子？照片里嬰兒的眉眼和她相似，祖父日記里提到“孩子三歲時眼睛很像我”，而她的年齡，正好和日記里的時間線吻合。如果這是真的，那父親林正宏，就不是她的親生父親？蘇婉，也不是她的親生繼母？她二十多年的人生，難道只是一場精心策劃的騙局？

“不可能，不可能……”她用力搖了搖頭，試圖把這個念頭趕走。父親從小就對她很好，雖然嚴厲，但總是把最好的給她；蘇婉雖然是繼母，卻從來沒有虧待過她，甚至比親生母親還要細心。他們怎么可能不是她的家人？

可祖父的日記、照片里的線索、家人的隱瞞，又讓她無法否定這個猜測。她拿起手機，翻出父親的照片——父親的眼睛是單眼皮，而她是雙眼皮；父親的鼻梁很直，而她的鼻梁略帶圓潤，和照片里女人的鼻梁一模一樣。這些細微的差別，從前她從未在意，現在卻像證據一樣，在她腦海里不斷放大。

她突然想起小時候的一件事。大概十歲那年，她發燒到40度，父親抱著她去醫院，路上一直在哭，嘴里反復說著“瑤瑤，對不起，是爸爸沒照顧好你”。當時她以為父親只是擔心她，現在想來，那句“對不起”里，會不會藏著更深的愧疚？

凌晨一點，林舒瑤依舊沒有睡意。她起身走到書桌前，打開電腦，搜索“1998年 林氏集團 員工名單”“1987年 林氏五金廠 受傷工人 劉建國”等關鍵詞，卻沒有找到任何有用的信息。她又搜索“阿秀 1987 南城”，屏幕上跳出的都是無關的內容。

就在她準備關掉電腦時，一個名為“南城老工業區往事”的論壇帖子吸引了她的注意。帖子發布于2015年，樓主自稱是“林氏五金廠的老員工”，帖子里提到：“1987年那場火，根本不是意外，是有人故意放的！老板當時欠了高利貸，沒辦法才放火燒了倉庫騙保險，后來不知道從哪里來了個女人，給了他一筆錢，才把高利貸還了……”

林舒瑤的心臟瞬間提到了嗓子眼。故意放火？騙保險？這和她在檔案室看到的“火災事故認定書”完全不同！祖父日記里提到“倉庫晚上有奇怪的聲音”，難道不是有人搞破壞，而是祖父自己在準備放火？那個女人給的五十萬，不是“積蓄”，而是祖父騙保的錢？

她繼續往下看，帖子下面有很多回復，大多是質疑樓主“造謠”，還有人說樓主因為當年被開除，故意抹黑林氏。樓主在最后一條回復里寫道：“我有證據！當年負責滅火的消防員是我表哥，他說倉庫里有汽油的味道，根本不是意外！那個女人后來帶著孩子離開了南城，聽說去了北方，再也沒回來過……”

帖子到這里就結束了，后面沒有更多回復。林舒瑤盯著屏幕，手指冰涼——如果帖子里的內容是真的，那祖父不僅隱瞞了和“阿秀”的關系，還犯了縱火騙保的罪！而那個女人，很可能是知情者，甚至是幫兇！

這個猜測讓她渾身發冷。她一直以為祖父是正直的企業家，是林家的驕傲，可現在，祖父的形象在她心里開始崩塌——他不僅自私地放棄了“阿秀”和孩子，還可能為了利益，做出違法的事情。

她該怎么辦？如果繼續調查，很可能會揭開祖父的罪行，讓林家身敗名裂；如果就此停止，她又無法忍受自己活在謊言里，無法面對那個被祖父拋棄的“阿秀”和孩子。

窗外的天色漸漸亮了起來，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來，落在書桌上的筆記本上，照亮了“劉建國”三個字。她想起明天要去見劉建國——這個當年受傷的工人，或許是唯一知道火災真相的人。

她深吸一口氣，關掉電腦，走到窗邊，拉開窗簾。清晨的陽光灑在她身上，卻沒帶來絲毫暖意。她知道，自己已經沒有退路了。不管真相有多殘酷，不管會給林家帶來多大的傷害，她都必須查下去——為了“阿秀”和那個孩子，為了被掩蓋的真相，也為了弄清楚自己到底是誰，到底生活在一個怎樣的家庭里。

她拿出手機，給王經理發了一條信息：“王經理，明天下午我有點私事，想請假半天，生日宴的彩排我會準時參加?！卑l送成功后，她又打開地圖，再次確認了劉建國的地址——南城老工業區，和平巷37號。

做完這一切，她躺在床上，閉上眼睛。雖然還是沒有睡意，但心里的掙扎卻少了一些。她知道，明天去見劉建國，可能會面臨更多的困難，甚至可能會被父親和張管家發現，但她已經做好了準備。

因為她明白，從打開祖父書房暗格的那一刻起，她就再也不是那個無憂無慮的“林家千金”了。她的人生，已經和這個家族的秘密緊緊綁在了一起，只有揭開真相，她才能真正找到屬于自己的方向。

窗外的鳥鳴聲漸漸響起，新的一天開始了。林舒瑤知道，這將是她人生中最艱難的一天，也是最關鍵的一天。她必須打起十二分的精神，去面對即將到來的一切。