晨光透過窗簾縫隙，在書桌一角投下細碎的光斑。林舒瑤坐在藤椅上，指尖捏著那枚小小的銅鑰匙，遲遲沒有插入抽屜鎖孔。昨夜書房里的驚悸還未完全散去，口袋里殘留的灰塵氣息仿佛還在提醒她——那間禁地書房里的秘密，沉重得讓她幾乎喘不過氣。直到樓下傳來蘇婉準備早餐的輕響，她才深吸一口氣，擰開抽屜鎖，將黑色日記與半張照片輕輕放在桌面上。

臺燈的暖光落在照片上，將磨損的邊緣照得格外清晰。林舒瑤先拿起照片，指尖避開那些毛糙的邊角，像觸碰易碎的琉璃般小心。照片是黑白的，紙張薄得近乎透明，邊緣被反復摩挲過的地方已經發脆，輕輕一碰就有細小的紙屑簌簌落下。她將照片平攤在桌面上，用鎮紙壓住四角，目光一點點掃過畫面的每一處細節。

畫面左側是年輕的祖父林振邦。那時的他大概四十多歲，頭發梳得整齊，穿著一件深灰色中山裝，領口的紐扣系得嚴絲合縫。他站得筆直，左手背在身后，右手自然垂在身側，指尖微微蜷縮，像是在克制著什么情緒。他的表情格外嚴肅，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條直線，眼神沒有看向鏡頭，而是望向畫面右側的某個方向，帶著一種復雜難辨的神色——是愧疚？是無奈？還是某種隱秘的堅定？林舒瑤從未見過這樣的祖父，記憶里的祖父總是溫和的，笑起來眼角會堆起皺紋，會把她抱在膝頭講過去的故事，可照片里的他，像一塊裹著寒冰的石頭，連中山裝的布料都透著冷硬的質感。

祖父身后是一棟老舊的工廠廠房。紅磚墻面斑駁不堪，好幾處墻皮已經脫落，露出里面的灰色水泥。廠房的窗戶沒有裝玻璃，只用木板釘著，木板間的縫隙里能看到黑漆漆的內部。廠房門口掛著一塊木質招牌，上面的字跡被歲月磨得模糊，只能勉強辨認出“興”和“廠”兩個字的輪廓——這與她之前在網上查到的“興盛玩具廠”隱隱對應。招牌下方堆著幾個破舊的木箱，木箱上印著“出口”的字樣，邊角處還纏著生銹的鐵絲，像是被遺棄了很久。

畫面右側是那個神秘的女人和嬰兒。女人站在祖父身旁，比祖父矮大半個頭，穿著一件淺色系的碎花襯衫，領口處別著一枚小小的珍珠發卡——那發卡的款式林舒瑤很熟悉，她曾在蘇婉的首飾盒里見過一模一樣的，蘇婉說那是她年輕時最喜歡的飾品，后來不小心弄丟了。女人的頭發扎成低馬尾，垂在肩后，發絲在照片里呈現出柔軟的灰色調。可惜的是，她的臉被照片邊緣硬生生切掉了一半，只能看到右眼下方的一小塊皮膚，還有微微低垂的眉眼——睫毛很長，眼角微微上挑，像是含著淚，又像是在隱忍什么。她的右手輕輕托著懷里的嬰兒，左手護在嬰兒的襁褓外側，動作輕柔得仿佛在呵護稀世珍寶。

嬰兒被裹在白色的襁褓里，只露出一小截粉嫩的臉頰和緊閉的眼睛。襁褓的邊緣繡著一圈細小的花紋，林舒瑤用放大鏡仔細看了很久，才認出那是“纏枝蓮”的圖案——這種花紋她在祖父書房的青花瓷瓶上見過，也在老宅客廳的舊窗簾上見過，是林家早年最喜歡的紋樣。更讓她心頭一震的是，襁褓左下角繡著一個小小的“林”字，針腳細密，顏色比周圍的花紋深一些，顯然是后來特意加上去的。

“這個嬰兒，難道和林家有關？”林舒瑤的指尖停在“林”字上，心臟猛地一跳。她想起蘇婉說過，自己出生前，父母曾有過一個孩子，但因為意外夭折了，所以后來才格外疼她。可家里的相冊里，從來沒有關于那個“夭折孩子”的任何痕跡，父親也從未提起過。這個繡著“林”字的嬰兒，會不會就是那個“夭折”的孩子？如果是，那抱著嬰兒的女人，又是誰？為什么她的臉會被刻意剪掉？

她輕輕翻轉照片，背面的字跡在暖光下漸漸清晰。用深藍色鋼筆寫的“1998.7. 未盡之諾”，每個字都帶著鋼筆特有的頓挫感，筆畫遒勁，與祖父日記里的字跡一模一樣。可惜的是，“盡之諾”三個字被水洇過，墨水暈開，形成一片模糊的藍色印記，只能看到“盡”字的最后一筆，“之”字的一捺，還有“諾”字的“讠”旁，剩下的筆畫都混在水漬里，像被眼淚沖刷過一樣，模糊得讓人心慌。

林舒瑤用指尖輕輕摸過那些水漬，紙張的觸感潮濕而粗糙。她想起小時候在閣樓翻到的舊相冊，那本相冊的最后幾頁也有類似的水漬，蘇婉當時說那是“閣樓漏雨弄濕的”，可老宅的閣樓明明做過防水，從來沒有漏雨的情況。現在想來，那些水漬或許不是雨水，而是眼淚——是誰的眼淚？是照片里的女人？還是藏起照片的祖父？

“未盡之諾”四個字像一根細針，反復刺著林舒瑤的思緒。祖父當年許下了什么承諾？是對這個女人的承諾，還是對這個嬰兒的承諾？他為什么沒有兌現？是因為能力不夠，還是因為某種不得已的苦衷？1998年7月，正是興盛玩具廠發生火災、女工失蹤的月份，也是祖父收購工廠、讓林氏集團起死回生的月份——這三個事件在時間上完美重合，絕不可能是巧合。

她放下照片，拿起那本黑色日記。日記的封皮是真皮材質，摸起來柔軟而有質感，邊緣因為常年存放，已經有些磨損，露出里面淺棕色的皮革。封面上沒有任何文字或圖案，只有一道斜斜的劃痕，從左上角延伸到右下角，像是被指甲或刀片劃過，劃痕里還殘留著一點暗紅色的痕跡，林舒瑤用棉簽輕輕擦拭，痕跡沒有脫落，反而讓她想起照片邊角那可疑的暗紅色印記——難道這兩道痕跡，都是血跡？

她試著翻開日記，第一頁就遇到了阻礙——一個嵌入式的四位數字密碼鎖，屏幕是暗的，只有在指尖觸碰時才會亮起微弱的藍光，顯示“請輸入密碼”。林舒瑤皺了皺眉，想起昨天在書房找到的便簽紙和工廠收購合同，便在紙上寫下了幾個可能的數字：祖父的生日“1945”、林氏集團成立日“1978”、老宅門牌號“201”、興盛玩具廠成立日“1983”、照片日期“1998”。她先輸入“1945”，屏幕亮起紅色的“密碼錯誤”；再輸入“1978”，依舊是紅色提示；“201”“1983”“1998”逐一試過，密碼鎖始終沒有反應，最后甚至彈出了“連續錯誤3次，鎖定1小時”的提示。

“難道密碼不是這些數字？”林舒瑤有些煩躁地抓了抓頭發，將日記翻過來，仔細檢查封底。封底內側貼著一張泛黃的小紙條，上面用鉛筆寫著一個“守”字，字跡與祖父的筆跡相似，但比日記和照片上的字跡更潦草，像是在匆忙中寫下的。“守”字的旁邊畫著一個小小的箭頭，指向日記的裝訂處。林舒瑤順著箭頭的方向查看，發現裝訂線的某處有一個細微的凸起，她用指甲輕輕摳了摳，凸起處沒有任何反應，也沒有隱藏的夾層。

她將日記放在一邊，重新拿起照片，試圖從畫面里找到更多線索。這次她注意到，祖父中山裝的口袋里露出了一小截紙張的邊緣，紙張的顏色比照片的底色更淺，像是一張便簽紙。她用放大鏡仔細觀察，能看到便簽紙上有幾個模糊的字跡，像是“賠償”“解決”“保密”——這與她在書房找到的便簽紙上的“不可提及‘賠償’二字”完全對應，更加印證了祖父當年與興盛玩具廠的糾紛，絕不僅僅是“收購”那么簡單。

就在這時，臥室門被輕輕敲響，蘇婉的聲音傳來：“瑤瑤，起床了嗎？早餐做好了，是你愛吃的蟹黃包。”林舒瑤心里一緊，趕緊將照片和日記塞進書桌的暗格——那是她小時候偷偷挖的，用來藏零花錢和漫畫書，除了她自己，沒人知道。她快速整理好桌面，打開房門，臉上努力擠出自然的笑容：“媽，我馬上就來，剛才在整理生日宴的清單。”

蘇婉站在門口，穿著一件淺藍色的圍裙，手里端著一杯熱牛奶。她的目光在林舒瑤的臉上停留了幾秒，又掃了一眼書桌，眼神里帶著一絲不易察覺的審視：“昨晚是不是沒睡好？黑眼圈都出來了，要是累了，今天可以多睡會兒，清單的事不急。”林舒瑤心里咯噔一下，趕緊接過牛奶，避開蘇婉的目光：“可能是有點緊張生日宴，沒事的媽，我洗漱完就下來。”

蘇婉沒有再多問，轉身下了樓。林舒瑤看著她的背影，心里的疑惑越來越深——蘇婉剛才的眼神，到底是單純的關心，還是在試探她？她為什么對1998年的事避而不談？那個與照片上女人同款的珍珠發卡，又怎么解釋？

洗漱時，林舒瑤看著鏡子里的自己，突然發現自己的右眼下方有一顆小小的痣，位置和照片里女人露出的那部分臉頰上的痣一模一樣。她心里猛地一震，趕緊用手捂住那顆痣——這是巧合嗎？還是說，她與那個女人之間，有著某種血緣關系？

早餐時，父親林正宏也回來了，他穿著一身筆挺的西裝，顯然是剛從集團趕來。飯桌上，他不停叮囑林舒瑤生日宴的注意事項：“今天會有很多集團的老股東和合作方來，你要表現得大方點，多跟長輩們打招呼，別像平時一樣毛毛躁躁的。”林舒瑤一邊點頭，一邊偷偷觀察父親的表情——他的眼神很平靜，仿佛昨晚摔茶杯的憤怒從未出現過，但林舒瑤注意到，他喝粥時，手指一直無意識地摩挲著碗沿，這是他緊張時的習慣性動作。

“爸，”林舒瑤裝作隨意地問，“昨天我在爺爺的舊物里看到一個青花瓷瓶，瓶底刻著‘蘭’字，那是什么意思啊？”林正宏握著碗的手頓了一下，眼神瞬間變得復雜：“沒什么意思，就是普通的花紋而已。瑤瑤，我昨天跟你說過，別總翻爺爺的舊物，那些都是過去的東西，沒什么好看的。”他的語氣很平淡，但林舒瑤能感覺到，他在刻意回避“蘭”字這個話題。

飯后，林舒瑤借口回房拿東西，再次打開書桌的暗格，拿出照片和日記。她將照片放在陽光下，試圖透過光線看清被切掉的部分，卻發現照片的背面有一層淡淡的膠痕——這說明，這張照片原本是完整的，是被人用膠水粘在某個本子上，后來又被強行撕下來的，所以才會只剩下一半。

“是誰撕了照片？為什么要撕？”林舒瑤的心里充滿了疑問。她將照片和日記小心收好，然后拿起手機，再次搜索“1998 興盛玩具廠 女工失蹤”。這次，她找到了一條更詳細的舊新聞，新聞里說，失蹤的女工名叫“張蘭”，是興盛玩具廠的質檢員，火災發生后，她的家人曾來工廠鬧事，要求賠償，但后來不知為何，突然撤回了訴求，從此杳無音信。

“張蘭！”林舒瑤的心臟幾乎要跳出胸腔。“蘭”字！日記里的“蘭”字，青花瓷瓶底的“蘭”字，竟然都是指這個叫張蘭的女工！那她就是照片上的女人？她的家人為什么突然撤回訴求？她現在在哪里？那個嬰兒又怎么樣了？

無數個疑問像潮水般涌來，讓林舒瑤既興奮又恐懼。她知道，自己離真相越來越近了，但同時，也越來越危險。她必須盡快解開日記的密碼，找到張蘭和那個嬰兒的下落，揭開林家隱藏了二十多年的秘密。

她回到書桌前，重新拿起黑色日記，目光落在封面上的劃痕上。突然，她注意到劃痕的長度和角度，與照片上工廠招牌的傾斜角度一模一樣。她心里一動，趕緊拿出照片對比——果然，劃痕的起點對應著招牌上“興”字的位置，終點對應著“廠”字的位置。“難道密碼與招牌有關？”她趕緊在網上搜索興盛玩具廠的完整招牌照片，功夫不負有心人，她終于在一個老舊的城市論壇里找到了一張1997年的照片，照片里的興盛玩具廠招牌完整無缺，上面寫著“興盛玩具廠”五個字，每個字下方都有對應的編號：“興-8”“盛-7”“玩-5”“具-9”“廠-3”。

“87593？不對，密碼是四位數字。”林舒瑤皺了皺眉，又仔細看了看照片上的招牌——祖父的目光正望向“興”和“盛”兩個字之間的位置。“興-8，盛-7，87？”她又想起照片背面的“1998.7”，“7月，7？”還有襁褓上的“林”字，在拼音里是“LIN”，首字母“L”對應的數字是“5”。“8775？”她試著輸入這四個數字，日記的密碼鎖依舊沒有反應。

就在她快要放棄時，目光落在了照片里祖父中山裝的紐扣上——他的中山裝一共四顆紐扣，每顆紐扣上都刻著一個小小的數字，分別是“1”“9”“8”“3”。“1983！”林舒瑤眼前一亮，這是興盛玩具廠的成立年份，她昨天試過這個數字，但當時密碼鎖因為連續錯誤被鎖定了。現在距離鎖定時間已經過去一個小時，她趕緊輸入“1983”，只見日記屏幕亮起綠色的“密碼正確”，然后“咔嗒”一聲，鎖開了。

林舒瑤的心臟狂跳起來，她深吸一口氣，緩緩翻開了日記的第一頁。