晨光透過百葉窗，在書桌上投下一道道細長的光影。林舒瑤坐在藤椅上，指尖捏著那本黑色封皮的日記，指腹反復摩挲著封面上的細微劃痕——那道劃痕從左上角斜斜延伸至右下角，像一道無法愈合的傷口，在暖光下泛著淡淡的光澤。昨夜偷取物品的心慌尚未完全消散，此刻面對這本鎖著秘密的日記，她的心臟又開始不受控制地加速跳動。

她深吸一口氣，將日記平攤在桌面上，目光落在第一頁的密碼鎖上。那是一個嵌入式的四位數字密碼鎖，金屬邊框泛著冷硬的光澤，屏幕是暗灰色的，只有在指尖觸碰時才會亮起微弱的藍光，顯示“請輸入密碼”的白色字樣。林舒瑤的指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下——這串四位數字，不僅鎖著日記里的內容，更像是鎖著林家二十多年來的隱秘，一旦輸入錯誤，她不知道還能找到多少線索。

“先試試爺爺的生日吧。”她小聲嘀咕著，想起祖父生前總是在每年農歷三月十六那天，帶著她去老宅后面的槐樹下放風箏。她按下“1945”——祖父出生的年份，指尖離開屏幕的瞬間，藍光閃爍了兩下，隨即跳出紅色的“密碼錯誤”提示，字體刺眼，像一盆冷水澆在她的心上。

“難道不是年份？”林舒瑤皺了皺眉，又想起林氏集團的成立日。父親曾說過，1978年祖父拿著全部積蓄創辦了林氏五金廠，那是林家發家的起點，對祖父來說意義非凡。她輸入“1978”，屏幕再次亮起紅光，錯誤提示依舊。她不甘心，又試著輸入老宅的門牌號“201”——這是她從小住到大的地方，祖父生前常說“201號是林家的根”，可密碼鎖還是毫無反應。

連續三次錯誤讓林舒瑤有些煩躁，她將日記拿起來，翻到背面，指尖劃過真皮封底的紋理。突然，她感覺到封底內側有一處細微的凸起，像是貼著什么東西。她小心翼翼地用指甲摳開封底邊緣的縫線，果然發現里面貼著一張泛黃的小紙條，紙條被折疊成小小的方塊，邊緣已經發脆。

林舒瑤屏住呼吸，用鑷子輕輕展開紙條——上面用鉛筆寫著一個“守”字，字跡潦草，筆畫間帶著幾分倉促，卻與照片背后“未盡之諾”的筆跡一模一樣，顯然是祖父親手所寫。“守？”她盯著這個字發呆，心里充滿疑惑，“守什么？是守秘密，還是守某個約定？”

她將紙條放在放大鏡下仔細觀察，發現“守”字的右下角有一個極小的墨點，像是筆尖不小心滴落的。墨點旁邊還有一道若隱若現的斜線，指向日記的裝訂處。林舒瑤順著斜線的方向查看裝訂線，發現其中一根線的顏色比其他線深，她用針尖輕輕挑開那根線，里面并沒有隱藏的夾層或文字，只有一團纏繞的棉絮——看來這根線只是普通的裝訂線，并非線索。

“難道‘守’字與密碼有關？”林舒瑤拿出紙筆，在紙上寫下“守”字的各種可能——拼音“ SHOU ”對應的數字“7468”，筆畫數“6”，甚至拆分成“寶蓋頭”和“寸”對應的數字，但密碼需要四位，這些都不符合。她又想起祖父書房里的“守正”匾額，難道“守正”對應著某個日期？她翻出日歷，查遍與“守”“正”相關的節氣、紀念日，卻沒有找到任何與四位數字匹配的信息。

她煩躁地將日記扔在桌上，目光落在旁邊的半張照片上。照片里祖父的中山裝領口系得嚴絲合縫，懷表鏈從口袋里露出一小截——那是祖父生前最珍愛的懷表，現在放在客廳的玻璃展柜里。林舒瑤突然想起，懷表的背面刻著一串數字，她小時候曾好奇地問過祖父，祖父只說是“重要的日子”。

“會不會是懷表上的數字？”這個念頭讓她眼前一亮，她趕緊起身，輕手輕腳地走出臥室。客廳里靜悄悄的，蘇婉在廚房打掃衛生，張管家在花園修剪枝葉，沒人注意到她。她快步走到玻璃展柜前，打開柜門，小心翼翼地拿出那只銀色懷表。

懷表的表盤已經有些氧化，指針停在10點15分的位置，背面刻著“1983.10.15”——這是祖父第一次獲得市級勞動模范的日子，也是興盛玩具廠成立的年份。林舒瑤心里一動，趕緊回到臥室，輸入“1983”，屏幕依舊顯示錯誤；再輸入“1015”，還是錯誤。她盯著懷表上的數字，突然意識到，祖父獲得勞模的那天，正好是興盛玩具廠開業的日子，這兩個事件會不會有什么關聯？

她再次打開電腦，搜索“1983 興盛玩具廠 開業”，找到一條本地新聞：1983年10月15日，興盛玩具廠在城東工業區開業，創始人是一對姓張的夫妻，開業當天，時任市工商聯**的林振邦出席了剪彩儀式。“姓張的夫妻？那后來為什么會被爺爺收購？”林舒瑤的疑惑更深了，她繼續往下翻，發現新聞里還提到，玩具廠的首任質檢員名叫張蘭，是創始人的女兒——正是她之前查到的那個在火災中失蹤的女工！

“張蘭是玩具廠創始人的女兒，爺爺是剪彩嘉賓，他們早就認識？”林舒瑤的心跳開始加速，她將“張蘭”的名字拆成數字——拼音首字母“Z”“L”對應的“9”“5”，加上她的出生年份（假設1965年），組成“1965”“9565”，但輸入后依舊錯誤。她又想起照片背面的“1998.7”，試著輸入“0715”（假設火災日期）、“0720”（收購日期），密碼鎖始終沒有反應。

連續多次錯誤后，密碼鎖突然彈出“連續錯誤5次，鎖定2小時”的提示，屏幕瞬間變暗。林舒瑤氣得差點將日記扔在地上，她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來——祖父既然留下了“守”字作為線索，就一定不會讓密碼無跡可尋，她肯定是漏掉了什么。

她重新拿起日記，從封面到封底，逐寸檢查。當她的指尖劃過封面的劃痕時，突然注意到劃痕的深度不均勻，在中間位置有一處明顯的凹陷，像是被什么東西反復按壓過。她用放大鏡仔細觀察，發現凹陷處隱約有四個細小的印記，像是數字“1”“9”“8”“7”的輪廓。

“1987？”林舒瑤心里一動，1987年是林氏集團第一次擴張的年份，也是祖父將五金廠改造成綜合集團的關鍵節點。她試著在心里默念這個數字，雖然密碼鎖還在鎖定中，但她決定等鎖定時間過后試試。

等待的時間里，林舒瑤再次翻看那張半張照片。她將照片放在陽光下，透過光線，隱約能看到照片背面有淡淡的字跡印痕——像是在照片后面寫過字，墨跡滲透到了正面。她用鉛筆在一張白紙上輕輕涂抹，試圖拓印出印痕，卻只得到幾個模糊的筆畫，像是“錢”“償”“安”。

“錢、償、安……賠償？安全？”這些字眼讓她想起書房里找到的便簽紙——“明日與老陳談工廠事宜，切記不可提及‘賠償’二字”。老陳是誰？難道是興盛玩具廠的負責人？祖父為什么不能提及“賠償”？

這時，臥室門被輕輕敲響，張管家的聲音傳來：“小姐，您昨天讓我找的生日宴裝飾清單，我整理好了，放在您門口了。”林舒瑤趕緊將日記和照片塞進書桌暗格，打開房門，接過張管家手里的清單。

張管家的目光在她臉上停留了幾秒，語氣帶著幾分關切：“小姐，您臉色不太好，是不是昨晚沒休息好？要是累了，就多歇會兒，清單的事不急。”林舒瑤心里一緊，趕緊避開他的目光：“沒事的張叔，可能是有點緊張生日宴，我沒事。”

張管家沒有再多問，轉身離開時，他的腳步頓了一下，輕聲說：“小姐，老主人常說，有些秘密埋在地下，對所有人都好。”這句話像是在提醒，又像是在警告，讓林舒瑤的后背瞬間滲出一層冷汗。

關上門，林舒瑤靠在門板上，心里五味雜陳。張管家肯定知道什么，可他為什么不肯說？父親和蘇婉的回避，張管家的警告，還有日記里的密碼，都像是一道道關卡，阻擋著她接近真相。但她已經沒有退路，從她偷進書房的那一刻起，她就必須揭開這個秘密。

兩個小時后，密碼鎖終于解除鎖定。林舒瑤深吸一口氣，輸入“1987”——屏幕亮起綠色的“密碼正確”，然后“咔嗒”一聲輕響，鎖開了。她的心臟狂跳起來，手指顫抖著，緩緩翻開了日記的第一頁。

第一頁沒有文字，只有一張泛黃的便簽紙，上面是祖父的字跡：“若你看到這頁，說明你已經找到了‘守’的意義。但記住，真相往往伴隨著痛苦，若你沒有勇氣承受，現在回頭還來得及。”

林舒瑤盯著這段話，心里更加堅定——無論真相多么痛苦，她都要知道。她繼續往下翻，第二頁終于出現了正文，日期是1998年7月10日，正是興盛玩具廠火災發生的前五天。