2025年7月2日，天氣炎熱，蟬鳴聲在樹葉間一層一層疊響，吵得人心浮氣躁。

高三（17）班里，同學(xué)們正在小聲說話。這堂課本來是班會(huì)課，然而，上課鈴打響五分鐘了，班主任還沒出現(xiàn)。

班長跑去辦公室找了一圈，只帶回來一句話：“王老師不見了。”

這個(gè)消息引發(fā)了一陣騷動(dòng)，教室后排幾張書桌被推得嘎吱作響。

紀(jì)明川從座位上站了起來：“別吵了，安靜自習(xí)。”

紀(jì)明川說話的聲音不大，卻在一瞬間壓制了喧鬧。他神情冷靜，一手按住桌角，視線掃過教室后排，坐在后排的幾個(gè)同學(xué)翻開書本，吵鬧聲也漸漸停止了。

他坐下，不再說話。

風(fēng)從窗簾的縫隙之間吹進(jìn)來，吹動(dòng)他的校服領(lǐng)口，露出“省立一中”的校徽，白底藍(lán)字，清晰分明。

教室里絕大多數(shù)人都安靜下來，低頭開始做題，筆尖在紙上劃動(dòng)，發(fā)出一陣沙沙聲。

窗外，楚天青站在走廊上，目光透過窗戶，看著教室里的一張張面容，微微出神。她的雙手垂在褲縫兩側(cè)，掌心滲出一層薄汗。

今天是她轉(zhuǎn)學(xué)到省立一中的第一天。

她太緊張了，甚至不知道自己應(yīng)該說什么、做什么，整個(gè)人像是被陽光曬得發(fā)懵，站在一個(gè)陌生的世界里，短暫失語。

這時(shí)，班主任王老師走到了她身后。

她連忙轉(zhuǎn)身：“老師好，我叫楚天青，今年十七歲，是從縣城轉(zhuǎn)來的。”

王老師大概四十多歲，戴著一副黑框眼鏡，穿著一條深棕色連衣裙，腳踏一雙矮跟皮鞋，踩在地磚上“砰”的一聲響：“我是你的班主任王秀蘭，教語文，校長已經(jīng)把你的情況和我說了。你要是遇到什么困難，學(xué)習(xí)上也好，生活上也好，都可以來找我。”

她頓了頓，又補(bǔ)了一句：“你現(xiàn)在重新開始，不容易，我希望你在咱們班過得踏實(shí)一點(diǎn)。”

楚天青雙手背后，低著頭，輕聲回答：“謝謝王老師，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)。”

楚天青從高一開始休學(xué)，曾經(jīng)在醫(yī)院住了半年，又在家里休養(yǎng)了一年多。

今年四月，醫(yī)生說她狀態(tài)基本穩(wěn)定，可以不再吃藥，不用繼續(xù)復(fù)診。

楚天青把全部的注意力投入學(xué)習(xí)，想要找回自己失去的時(shí)間。六月下旬，她順利通過了省立一中的高三插班測試，被校長特批入學(xué)。

她知道，省城是個(gè)臥虎藏龍的地方，省立一中又是全省最好的高中，這里的學(xué)生都是優(yōu)秀人才。她不敢有一絲驕傲，也不敢指望別人會(huì)理解她。

王老師聽說了她的情況，還愿意接納她，她心里是十分感激的。

“行了，老師相信你，”王老師說，“你進(jìn)班吧。”

楚天青緩步走到了教室門口，在門外停頓了幾秒鐘，這才踏入門內(nèi)，掃眼一看，班上共有五十四個(gè)人，剛才站出來維持秩序的男生，正坐在倒數(shù)第二排。他并未抬頭看她，仍在飛快地做題。

后排黑板上方寫著一行紅字：“高考倒計(jì)時(shí)341天。”

她的目光停在那里，緊張的情緒一下子消散了。這一刻，她意識(shí)到，她回來了。

這里不是醫(yī)院，沒有日復(fù)一日的封閉平靜，更沒有忘記時(shí)間的空洞感。

她像一條游回大海的小魚，水是涼的，但她并不害怕。

教室里的喧鬧聲充滿了鮮活氣息。她感到自己確實(shí)還活著，不是活在回憶里，也不是困在空白里，而是站在這聲音之中，這紛亂而真實(shí)的此時(shí)此刻。

王老師帶她走到講臺(tái)前，教室瞬間安靜了下來，幾十道目光齊刷刷望向她。

王老師敲了敲講桌：“這位是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，楚天青。從今天起，她就是咱們十七班的一員，咱們班上的同學(xué)，不僅要在學(xué)習(xí)上互相競爭，也要在生活中互相扶持，誰學(xué)得快，就幫一把走得慢的，大家聽懂了嗎？”

全班同學(xué)齊聲回答：“聽懂了！”

王老師抬起手，指向最后一排：“楚天青，你坐那里。”

楚天青毫不遲疑地走了過去。路過倒數(shù)第二排時(shí)，她低頭一瞥，看見桌上那本寫著“紀(jì)明川”三個(gè)字的作業(yè)本。

字跡工整，端正有力，像是專門為考試練出的筆跡。

楚天青的目光順勢一抬，悄悄打量起了紀(jì)明川。

他身上的校服干凈整潔，坐姿挺拔，相貌英俊，指尖握著一支黑色簽字筆，正在演算一道數(shù)學(xué)題，顯現(xiàn)出一種安靜而自律的氣質(zhì)。

原來他就是紀(jì)明川，省立一中的年級(jí)第一。

楚天青放下書包，坐了下來，位于紀(jì)明川的正后方，仿佛與他距離很近，又有些微妙的隔閡。

或許是焦慮癥犯了，又或許是情緒過于激動(dòng)，她的心臟跳得飛快，久久沒有平靜下來。

周圍的同學(xué)都在看書、做題，只有她還在發(fā)呆。

現(xiàn)在，她是真正的高中生，不是穿著病號(hào)服的病人。班上同學(xué)都是她的同齡人，陌生又充滿可能。

這種感覺讓她不自覺地緊張起來，又忍不住開始幻想，也許自己能交到幾個(gè)朋友，能和朋友們一起出去玩，去操場上散步，去校園超市里閑逛……哪怕只是和同學(xué)一起去食堂吃飯，對(duì)她來說，也是一種珍貴的體驗(yàn)。

生活回歸了正軌，心里才有了一點(diǎn)安全感。

楚天青從書包里拿出今天領(lǐng)到的教材，封面上印著《省立一中高考一輪復(fù)習(xí)》。

她一頁一頁翻動(dòng)，翻得很快，從始至終，沒動(dòng)過一次筆。下課鈴響起時(shí)，正好翻到最后一頁，整本教材，已經(jīng)讀完了。

王老師走出了教室，許多同學(xué)趴在桌子上休息，也有幾個(gè)人走到楚天青座位旁邊，和她打了一聲招呼。

她抬頭回應(yīng)：“你好，我叫楚天青。”

坐在斜前方的一個(gè)男生回過頭來，帶著笑意說：“我是班長，宋遠(yuǎn)舟，也是紀(jì)明川的同桌。”又指了一下紀(jì)明川：“他是語文課代表，紀(jì)明川，年級(jí)第一，我們都叫他明神，他的前途光明燦爛。”

楚天青猶豫了片刻，還是忍不住問：“我……我有個(gè)問題，想請(qǐng)教紀(jì)明川，可以嗎？”

她的語氣太正式了，帶著拘謹(jǐn)?shù)目蜌猓袷窃谡?qǐng)教老師。

紀(jì)明川覺得楚天青很有禮貌。他轉(zhuǎn)過身來，從抽屜里拿出一張草稿紙遞給她：“什么問題，你說吧。”

紀(jì)明川比楚天青想象中更好說話，她還以為他是那種“高冷學(xué)神”，不太愛搭理人，沒想到他會(huì)第一時(shí)間回應(yīng)，還主動(dòng)遞紙，果然是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

楚天青點(diǎn)了一下頭：“你……學(xué)過量子物理嗎？”

紀(jì)明川定定地看她了幾秒，才說：“學(xué)過一點(diǎn)，當(dāng)作課外的興趣愛好。”

課外的興趣愛好？那不是和自己一樣嗎？

楚天青很高興，又追問了一句：“什么都可以問嗎？”

“我做過不少物理競賽題，”紀(jì)明川很有把握，“你問吧，沒事。”

楚天青還是很謹(jǐn)慎：“真的沒事嗎？你什么都會(huì)嗎？”

紀(jì)明川頭也沒抬，隨意回答：“別繞圈子了，有事就問，我盡力。”

宋遠(yuǎn)舟也出聲附和：“你隨便問，紀(jì)明川無所不知，無所不能。”

“太好了，”楚天青的眼睛一下亮了起來，“在量子傅里葉變換里，每個(gè)量子比特都會(huì)根據(jù)它后面的比特引入一個(gè)控制相位門，比如說，第二個(gè)比特的相位取決于第三個(gè)、第四個(gè)……這條控制鏈?zhǔn)欠菍?duì)稱的，對(duì)不對(duì)？”

紀(jì)明川點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些猶豫。

“那你有沒有想過，”楚天青繼續(xù)說，“這個(gè)非對(duì)稱結(jié)構(gòu)是不是引入了一種時(shí)間方向？量子傅里葉變換真的是一個(gè)嚴(yán)格時(shí)間對(duì)稱的變換嗎，還是已經(jīng)破壞了某一種隱含的時(shí)間反演對(duì)稱？”

紀(jì)明川怔住了。他皺了一下眉頭，什么“量子傅里葉變換”、“時(shí)間反演對(duì)稱”，他從沒聽說過，甚至懷疑楚天青在開玩笑，故意瞎編了幾個(gè)詞。

紀(jì)明川保持沉默，楚天青竟然直勾勾地盯著他，還在等他回答。她輕輕敲了敲桌子，又把草稿紙推給他了。

四周彌漫著尷尬的氣氛，紀(jì)明川只能說：“這個(gè)問題很復(fù)雜，超綱了，不在高考物理的范圍內(nèi)，也不是高中物理競賽題。”

“是啊，”楚天青小聲說，“可你是省立一中年級(jí)第一，他們都說你是天才，什么都懂。”

這句話顯然是挑釁了，紀(jì)明川淡淡一笑，沒把這點(diǎn)小事放在心上。看樣子，楚天青只是想給他一個(gè)下馬威，不是真的精通“時(shí)間反演對(duì)稱”這種聽起來就像在騙人的東西。

他依然維持著年級(jí)第一的風(fēng)度：“你誤會(huì)了，我不是天才。我不知道你有沒有聽過一句話，‘天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水’。這個(gè)世界上，其實(shí)沒有真正的天才，只有努力和積累、勤奮和汗水，我建議你還是盡量把重心放在高考上，至少在高考結(jié)束之前，別浪費(fèi)太多時(shí)間在超綱的內(nèi)容上，祝你考上心儀的大學(xué)。”

楚天青的臉上露出了疑惑的神色。

今天早晨上學(xué)之前，媽媽叮囑她，城里人都很聰明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她們這種鄉(xiāng)下人，叫她千萬不要驕傲。她對(duì)省立一中充滿敬意，也見識(shí)到了紀(jì)明川身上的優(yōu)等生氣質(zhì)。

那么，紀(jì)明川為什么不愿意與她討論“量子傅里葉變換”？

大概是因?yàn)椋o(jì)明川還不了解她的實(shí)力。

如果她只是普通學(xué)生，卻把時(shí)間花在與高考無關(guān)的量子物理上，那確實(shí)不明智。

紀(jì)明川的提醒，聽上去冷淡，其實(shí)是好意，也是一個(gè)頂尖學(xué)生的本能判斷。

原來如此，楚天青明白了。只要她證明自己的實(shí)力，獲得紀(jì)明川的認(rèn)可，就能與他討論她最感興趣的量子物理。

楚天青長舒一口氣：“什么時(shí)候考試啊？”

紀(jì)明川不知道楚天青為什么忽然轉(zhuǎn)移了話題，但他還是如實(shí)相告：“下節(jié)課就有數(shù)學(xué)隨堂測試，你可以去問問數(shù)學(xué)課代表鄭相宜，她知道這一次考試的范圍。”

說完這句話，紀(jì)明川站了起來，順手拿起水杯，轉(zhuǎn)身朝教室門口走去。

楚天青抬頭看他，他從課桌之間的過道里穿過，身形高挑挺拔，兩側(cè)的同學(xué)紛紛向他打招呼：“明神，早上好！”

“明神，真帥啊，今天比昨天更帥了！”

“這次數(shù)學(xué)能考滿分嗎，明神？”

半是玩笑、半是敬佩的語調(diào)。

紀(jì)明川并未回應(yīng)，也并未停留，只是微微點(diǎn)頭，像是早已習(xí)慣這樣的注目與追捧。

楚天青又轉(zhuǎn)過頭，看向教室另一側(cè)。

數(shù)學(xué)課代表鄭相宜的身旁也站著兩個(gè)人，正在向她請(qǐng)教數(shù)學(xué)題。

她神色淡然，語氣嚴(yán)肅，別人卻聽得很認(rèn)真，還不時(shí)點(diǎn)頭稱贊，也叫她“宜神”。

楚天青終于想明白了，高三（17）班是一個(gè)競爭激烈的地方，學(xué)生在班里的地位高低，多半取決于自身成績。

年級(jí)第一的紀(jì)明川、年級(jí)第二的鄭相宜，都是大家追捧的對(duì)象。

楚天青開始幻想自己取代紀(jì)明川的地位，同學(xué)們都會(huì)叫她“青神”，實(shí)在太好笑了，她沒忍住，“噗嗤”一聲笑出來，又趕緊打消了這個(gè)念頭。

這個(gè)班里，到處都是優(yōu)等生，她甚至還不確定，自己能不能考進(jìn)全班前十呢？

紀(jì)明川、宋遠(yuǎn)舟、鄭相宜，還有班主任王秀蘭看起來都是好人，她希望自己能和他們相處融洽。