楚天青站起身來，走到了教室另一側。

鄭相宜坐在靠窗的位置，桌上整齊地擺放著一疊筆記本。她手里握著一支紅筆，正在給同學講解一道壓軸題。她的頭發扎得一絲不亂，目光也沒有一絲停頓，眉眼帶著天然的冷感，讓人不敢輕易靠近，卻又忍不住多看幾眼。

鄭相宜的座位附近還有一股淡淡的柑橘香氣，清爽又干凈。

楚天青很喜歡這個味道。她雙手背在身后，等到鄭相宜停筆，才說：“鄭相宜……鄭同學，你好，我是新來的轉學生，剛剛聽說你是數學課代表……下節課有一場數學隨堂測試，對嗎？我可以問一下考試的范圍嗎？”

鄭相宜抬頭看她，愣了一秒。她注意到楚天青身上穿著白色短袖和寬松長褲，布料干凈，卻有些發皺，袖口還起了點小球。

鄭相宜的語氣更加溫和：“嗯，這一次考試內容包括函數、數列、不等式、概率論，還有圓錐曲線，主要是歷年高考壓軸大題，可能會有點難。”

楚天青認真點頭：“之前我都是在家里自學的，也做過一些高考真題。不過我聽說，去年高考改革后，題型變化很大，所以有點擔心自己沒復習到重點。”

“在家里自學？”鄭相宜驚訝地問，“你以前的老師沒教過你嗎？”

楚天青當然不想讓同學知道自己的過去。她編出一個合理的借口：“我喜歡自學，這樣效率很高。”

鄭相宜果然沒有追問，還笑了一下：“我也是啊。”

話音未落，上課鈴打響了。

全班同學陸續回到各自的位置，教室再次安靜下來。

楚天青快步跑回座位，端端正正地坐好，目光落在紀明川身上，他已經回來了。

他打來了一杯熱水，放在桌前，修長手指輕輕擰開瓶蓋，水蒸氣向上升騰，白霧繚繞。他拿出一支簽字筆和一張草稿紙，整個人看起來松弛又自然。考試即將開始，他絲毫不覺得緊張。

楚天青心里暗想，她也要學會這種冷靜從容。

她把保溫杯從書包里拿出來，想到今天早晨爸爸媽媽送自己上學，她不禁恍惚了一瞬。

休學兩年，重回校園，媽媽已經為她付出了許多，她內心深處時常感到愧疚不安。

她答應了媽媽，從今以后，要做一個正常人。

她還在胡思亂想，數學老師走進了教室，手里還抱著一沓試卷，正好對上了她的目光。

“你就是新轉來的那位同學吧？”數學老師走上講臺，“我姓錢，你可以叫我錢老師。這次的試題難度不低，你不會的可以不寫，空在那里就行了。”

錢老師看起來三十多歲，個子不高但氣場很強，說話干脆利索。她把試卷“啪”地一聲放在講臺上，迅速分成幾疊，交給前排的同學分發。

試卷從前往后傳遞，很快就傳到了楚天青的手里。

楚天青坐直了身子，開始審題，過了一分鐘，還沒動筆。

全班同學，包括坐在她前面的紀明川，都在爭分奪秒地打草稿，唯獨楚天青還在發呆，心里忽然冒出一個念頭，有沒有一種可能，她其實已經把高中知識學完了？

先前她還擔心自己精神狀態不穩定，又缺乏系統性的輔導，或許會遺漏一些關鍵知識點。但眼前這張試卷，讓她找回了一點自信。

她不再猶豫，拿起一支圓珠筆，飛快地答題。

坐在前排的紀明川聽見她“唰”地一下翻頁了，而他還沒做完選擇題。簽字筆在他手里轉了一圈，他保持冷靜，繼續在紙上打草稿，然而，不到兩分鐘，他又聽見她第二次翻頁的聲音。

紀明川看了一眼手表，考試才過去七分鐘，楚天青不可能在七分鐘內寫完所有選擇題和填空題。她一定是隨便翻著玩的。他也不必太過關注她的一舉一動，更不應該把她之前說的那些奇怪名詞放在心上。

紀明川低頭看著試卷，強迫自己進入圓錐曲線的世界。

楚天青并不知道紀明川在想什么，但她注意到他后背上的肌肉微微繃緊了，幾秒鐘之后，他才放松下來。

“注意啊，不要走神！”錢老師的聲音從講臺上傳來，“這次數學測試，老師幫你們查漏補缺，你們才能進步！下周就是月考了，成績排名會在全校公布，考砸了不是丟我的臉，是丟你們自己的臉！明白嗎？！”

楚天青收回視線。她已經寫到大題了，為了證明自己的實力，她決定給每一道大題寫出至少兩種解法。

考試剩下最后十分鐘，教室里的氣氛越來越緊張。

楚天青把卷子反扣在桌角，又抽出一張草稿紙，筆尖在紙上游走，始終不曾停頓。她推導出一個關于概率趨零條件下邊界行為的漸近變式，試卷上最后一道壓軸題，激發了她對這一數學結構的全新理解。

時間一分一秒過去，她沉浸在自己的思路里。

下課鈴“叮鈴鈴”地響了起來，錢老師也發話了：“好了，停筆，各組組長，起立，收卷。鄭相宜，把卷子送到我辦公室。”

組長們站起身來，不情不愿地收卷了，不少同學都在活動筋骨。

紀明川也站了起來，目光一掃，看見楚天青桌上的一張草稿紙。

紀明川本想轉頭，卻在下一秒定住了。

那是密密麻麻的數學推導，從邊界事件的極小概率出發，引入“非線性擾動”進行變量替換，最后落在一串收斂緩慢、卻穩定存在的極限數學模型上。這一頁草稿紙，像是她與數學之間的一次秘密通信。

紀明川低頭，又看了一眼自己的書桌，最后一道壓軸題，他寫了半頁草稿才勉強算出答案。

而楚天青，竟然在推導它的本質。

紀明川并不知道她的運算邏輯是否嚴密，畢竟她的字跡也很潦草，每一行都寫得倉促，但他已經感受到了前所未有的危機。

紀明川忍不住問了一句：“你是從哪個學校轉來的？”

楚天青仍然坐在椅子上，組長收走了她的數學試卷。她抬起頭，與紀明川對視：“我老家在西沙縣，以前在西沙縣城中學讀書。”

紀明川一怔。如果他沒記錯，西沙縣是本省一個經濟不太發達的地區，他從未聽說“西沙縣城中學”的師資力量可以碾壓省立一中，楚天青又是從哪里學到了這么多知識？

她的存在，本身就是一道未解之題。

楚天青剛想把自己的草稿紙遞給紀明川，手伸到一半，又收回來了：“我推導了一種漸近條件下的收斂邊界形式，你要不要看看？”

“我看見了，”紀明川冷靜地回答，“是一個以小概率極限為條件，構建邊界擾動收斂函數族的變式推導。”

紀明川一眼看出了楚天青的思維路徑，楚天青很是驚喜，連忙解釋：“這是一個變式框架，還沒來得及展開，我只寫了初步結構，其實我思考這個問題也有一周了，今天那道壓軸題剛好點撥了我。”

紀明川還在震驚之中，久久沒有回神，楚天青又問了一句：“你學過嗎？”

紀明川對物理不夠敏感，尤其討厭那種聽起來像哲學的表述。但在結構分析和函數構型上，他的眼光一向精準，也曾經研究過模型的收斂路徑。他不是競賽班的學生，卻也參加過全國數學競賽集訓。

他假裝平靜地回答：“學過……學過一點。”

“太好了，”楚天青很高興，“我覺得我們兩個人很投緣。”

紀明川不說話。他轉過身，背對著她，背影又僵硬了。

紀明川的同桌宋遠舟笑了一聲，懶洋洋地伸了一個懶腰：“大課間了，走啊，明神。”

大課間的鈴聲響起時，楚天青還坐在座位上，紀明川已經消失在教室門外。

楚天青轉頭望向教室之外，走廊上陽光明亮，空氣中漂浮著細小塵粒，同學們三三兩兩結伴而行，說說笑笑，各有各的小團體，只有她還是孤孤單單一個人。

雖然班上同學都穿著校服，但她看見了他們的手表、鞋襪、文具，判斷出他們的家境都是小康以上，她怕自己和同學沒有共同話題。

她不知道要不要現在下樓，更不知道自己應該和誰說什么，才能不顯得突兀。

這些問題并不重要，卻讓她感到煩躁不安。

就在她猶豫時，一只手忽然輕輕拽住了她的手腕。

“走啦。”鄭相宜站在她旁邊，語氣輕快又自然。

楚天青下意識抬起頭。

鄭相宜沒等她反應，已經牽起她的手，她立即站起來，跟著鄭相宜穿過課桌間的通道，步入走廊。

陽光灑在楚天青的臉上，暖意融融，她走進陽光里，腳步輕飄飄的，思緒也輕飄飄的，像是被風吹起的一張紙，飛進了一個明亮的地方。

鄭相宜還沒松手，楚天青坦白說出了心里話：“我本來打算一個人去操場的，可是你牽著我，我就突然不想一個人了。”

鄭相宜輕輕地笑了一聲：“王老師叫我照顧你。”又問：“你是不是還不太習慣新環境？”

楚天青點了一下頭：“我有點慢熱。”

她們一前一后走下樓梯，鄭相宜回頭看她：“你有什么不懂的就來問我，哪怕是再小的事也沒關系。”

“謝謝，”楚天青說，“你可別后悔，我的問題真的很多。”

鄭相宜沒有停下腳步，只是看向前方，語氣輕淡：“我從來不做讓我后悔的決定。”

距離一樓還有三級臺階，鄭相宜松手放開了楚天青。

楚天青向下一跳，穩穩跳到了地上。她在原地站了幾秒，等到鄭相宜走下最后一級臺階，才默默跟在鄭相宜身后，向著操場走去。

操場上聲音嘈雜，各年級的學生和老師都在整隊，高三（17）班的隊伍也在集合。

班主任王老師嗓門響亮：“來，咱班同學，站好隊形！站好了！不要拖拖拉拉的！宋遠舟、鄭相宜，你們兩個來帶隊，準備跑操！誰都不要掉隊啊！都給我老老實實地跑操！！”

鄭相宜先把楚天青帶進女生隊列，然后才快步跑到了最前排。

楚天青站在最后一位，紀明川剛好在她右手邊的男生隊列里。

她看了他一眼，打了一個招呼：“哇，好巧啊，又見面了。”

紀明川正在思考，聽見她的聲音，也是十分驚訝：“怎么又是你？”

她好像會突然冒出來，像風一樣飄忽，又像貓一樣謹慎。紀明川覺得有點奇妙，也有點煩躁。

“不是我還能是誰？”楚天青雙手舉高，拉伸了一下肩膀，“對了，你體育怎么樣？”

紀明川參加過游泳集訓，每周堅持有氧和力量訓練，長跑和引體向上都是年級頂尖水平。包括體育在內，他的所有科目成績都是A ，不過他從不在同學面前炫耀，也就淡然回答：“還行吧，一般水平，只是偶爾練練。”

楚天青模仿他的語氣，淡然回應：“嗯，也許你跑步沒我快。”

紀明川只當她是在開玩笑。他雙手揣進褲子口袋里，假裝不經意地透露：“我的長跑體測成績一般都是滿分。”

楚天青用一種就事論事的語氣說：“我小時候在農村長大，每天都在山上亂跑幾個小時。”

紀明川轉過頭來，對上楚天青的目光，彼此之間的對視持續了十幾秒，她沒有一點停止的意思，他反倒先移開了視線。

站在他前排的幾個男生察覺到了什么，“嗚哇”一聲拖長了調子起哄。

紀明川的聲音變冷了：“閉嘴，禮貌點。”

那幾個男生立即閉嘴了，萬萬不敢冒犯紀明川。

紀明川回過頭，看著楚天青，語調恢復平靜：“別理他們，我們班有幾個人容易抽風，動不動就發出怪聲。”