楚天青的媽媽個(gè)子不高，身形清瘦。她鬢邊的頭發(fā)早早泛起了淺白，被她夾在了耳后，露出輪廓分明的面頰。她穿著一身洗得發(fā)白的短袖和長(zhǎng)褲，布料已經(jīng)很舊了，卻還是干凈整潔的。

楚天青毫不猶豫地?fù)湎驄寢尅?/p>

媽媽拉住了她的手腕：“寶寶，今天在學(xué)校過(guò)得順不順心？老師和同學(xué)對(duì)你怎么樣？”

楚天青已經(jīng)十七歲了，媽媽一直叫她“寶寶”，從沒(méi)改過(guò)口。

她很喜歡媽媽這樣叫她，感覺(jué)像是回到了小時(shí)候，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自由自在，她在鄉(xiāng)下的山野上亂跑，腳下是青草，頭頂是藍(lán)天，整個(gè)世界都為她敞開(kāi)懷抱。

她牽住媽媽的手，走在回家的路上：“都挺好的，老師很照顧我，同學(xué)也對(duì)我很好。”

忽然，媽媽察覺(jué)到了什么，停下腳步，看了她一眼：“寶寶，你這件衣服……”

“是同學(xué)借給我的，”楚天青語(yǔ)氣輕快，“她叫鄭相宜。中午吃飯的時(shí)候，我把自己的衣服弄臟了，她就把這件衣服借給我了。”

媽媽認(rèn)真叮囑：“那你可得好好謝謝人家。晚上媽媽幫你洗了，晾干了，明天你疊整齊帶去學(xué)校還給她。”

楚天青輕輕搖了搖媽媽的胳膊：“媽媽?zhuān)憬裉焐显绨啵狞c(diǎn)就起來(lái)了，回家吃完飯趕緊去睡覺(jué)吧，這件衣服我自己洗。”

媽媽卻輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽不累。”

她打開(kāi)手里的塑料袋，取出一個(gè)不銹鋼飯盒。掀開(kāi)盒蓋，里面躺著兩個(gè)剝過(guò)殼的煮雞蛋，還有一只干凈的小勺子。

“今天廠(chǎng)里發(fā)的雞蛋，”媽媽把飯盒遞給她，“我吃不完，就拿回來(lái)給你。你爸爸剛到家，在做飯呢。我想著你放學(xué)餓了，先吃個(gè)雞蛋墊墊肚子，你早上不是也沒(méi)吃東西嗎？”

楚天青一怔，松開(kāi)了媽媽的手。她雙手攥緊書(shū)包的背帶，往前走了幾步：“你不要老是把好東西都留給我啊。”

她越說(shuō)越委屈，步子邁得越來(lái)越快：“媽媽你總是這樣，有什么好東西，就非要讓我吃，你自己一點(diǎn)都不舍得吃……我和你說(shuō)過(guò)好多次了，你就是不聽(tīng)，我也不知道該怎么辦……只是兩個(gè)雞蛋而已，為什么非要留給我啊？你為什么連雞蛋都舍不得吃啊？”

“寶寶，”媽媽快步追上來(lái)，伸手拉住她的胳膊，“是媽媽不好，不要生媽媽的氣。”

昏黃的路燈下，楚天青回頭望去，光線(xiàn)斜斜落在媽媽的臉上。

那是一張疲憊的臉，顴骨略高，臉頰瘦削，眼神依舊柔和。她鬢角的幾縷白發(fā)微微發(fā)亮，皮膚有些干澀粗糙，眼角的細(xì)紋清晰可見(jiàn)，都是這些年辛勞生活留下的痕跡。

楚天青的眼眶一下子紅了，淚水猛地漲滿(mǎn)雙眼。

她忽然覺(jué)得自己好壞，特別壞。

媽媽在服裝廠(chǎng)工作了一整天，還惦記著她沒(méi)吃早飯，把自己舍不得吃的雞蛋帶回來(lái)給她。可她卻賭著氣，走在前面，嘴里還說(shuō)著不懂事的氣話(huà)。

她的胸口發(fā)緊，嗓子像是卡住了似的，憋了一會(huì)兒，終于憋出一句：“媽媽不要這么說(shuō)……”

眼淚已經(jīng)流下來(lái)了，她的語(yǔ)調(diào)生硬又酸澀：“我好想哭。”

媽媽的眼眶也紅了，卻裝作沒(méi)事的樣子，輕拍了一下她的后背：“別哭了，寶寶，別把眼睛哭腫了。”

媽媽粗糙的手掌摸到了楚天青的后腦勺：“你心里難受，就和媽媽說(shuō)說(shuō)，可別一個(gè)人撐著。咱們?nèi)兆釉匐y，也是能撐過(guò)去的。”

媽媽又把飯盒遞到楚天青手里。

楚天青鼻子發(fā)酸，拿起勺子，低頭吃了一口雞蛋，咀嚼得很慢。一個(gè)雞蛋吃完了，她卻沒(méi)動(dòng)第二個(gè)，還把飯盒推了回去：“這個(gè)給媽媽。”

媽媽收下飯盒，沒(méi)有拒絕。

她們繼續(xù)往家走，夜風(fēng)還帶著夏日的熱氣，夾雜著小區(qū)垃圾桶和潮濕泥土的味道。

小區(qū)里的路燈只亮了幾盞，一路上忽明忽暗。幾個(gè)老太太坐在燈影下，慢悠悠地?fù)u著蒲扇，說(shuō)著家常話(huà)，旁邊蹲著一只橘貓，尾巴掃來(lái)掃去。

楚天青心里暗想，好胖的橘貓，好可愛(ài)啊。

媽媽說(shuō)了一聲：“這里的路不平，要看著點(diǎn)。”

楚天青低頭一看，地面坑坑洼洼，破碎的磚縫間長(zhǎng)出幾撮細(xì)草。她抬頭，環(huán)視四周，樓與樓之間拉著晾衣繩，晾著舊毛巾和褪色的短袖。

楚天青緊緊跟著媽媽?zhuān)┻^(guò)小路，轉(zhuǎn)入那棟熟悉卻老舊的樓房。

樓道里的燈全壞了，四周漆黑一片，只聽(tīng)得見(jiàn)鞋底踩在水泥地上的回聲。

楚天青下意識(shí)地跺了跺腳，想用聲音抵抗心里的害怕，又伸出手，扶住了媽媽的胳膊。

媽媽輕輕回握住了她的手：“媽媽帶了手電筒。”

媽媽從褲兜里掏出一只小手電筒，按下開(kāi)關(guān)，一縷光柱照亮了幾級(jí)臺(tái)階。

樓道深處還是很黑，楚天青只好一邊扶著墻，一邊跟著媽媽往上走。

媽媽忽然說(shuō)：“今天我跟你爸又吵了一架。”

楚天青問(wèn)：“為什么？”

媽媽嘆了口氣，才說(shuō)：“這天兒太熱了，出一身汗，我跟你爸這幾天又老是加班，衣服都來(lái)不及手洗。我就說(shuō)干脆買(mǎi)個(gè)洗衣機(jī)，哪怕二手的，也能省點(diǎn)事。結(jié)果今天快遞送來(lái)了，我拆開(kāi)一看，洗衣機(jī)門(mén)是壞的，關(guān)不上，根本用不了。我當(dāng)時(shí)就火了，你爸就貪那個(gè)便宜，買(mǎi)個(gè)便宜貨，還不如不買(mǎi)呢。”

“我來(lái)修吧，”楚天青立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，“家里的電器一直都是我修的，估計(jì)只是門(mén)軸松了。”

媽媽有點(diǎn)著急了：“你今天才轉(zhuǎn)去省立一中，高三學(xué)習(xí)那么緊張，可不能浪費(fèi)時(shí)間。先寫(xiě)作業(yè)吧，我和你爸想想怎么找人退貨。”

楚天青在臺(tái)階上跺了一腳：“我在學(xué)校就把作業(yè)寫(xiě)完了。”

媽媽喘了一口氣：“你啊，從小腦瓜子就轉(zhuǎn)得快，老師都說(shuō)你寫(xiě)得又快又好。”

走到四樓與五樓之間的樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，五樓其中一戶(hù)人家的門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)了，燈光從門(mén)縫里瀉下來(lái)，照亮了昏暗的樓道。

“爸爸！”楚天青喊了一聲。

爸爸正站在門(mén)口，穿著一件老舊背心，和一條松垮的棉布短褲，前胸后背全被汗水浸透了。

這么悶熱的天，家里又沒(méi)裝空調(diào)，廚房那點(diǎn)地方就像一個(gè)蒸籠，爸爸剛才在廚房做飯，肯定是熱得喘不過(guò)氣來(lái)。

“回來(lái)了？”爸爸拿出來(lái)兩雙拖鞋，放在玄關(guān)處，“我剛開(kāi)了電扇，飯馬上就好。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

楚天青快步跑進(jìn)家門(mén)。

這個(gè)家只有三十個(gè)平方，勉強(qiáng)分成一室一廳。楚天青住在臥室，爸爸媽媽住在客廳。狹窄的空間被家具塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連走動(dòng)都要側(cè)著身子。

楚天青把書(shū)包扔到椅子上，一眼看見(jiàn)了角落里的洗衣機(jī)。

那是一臺(tái)小型的二手洗衣機(jī)，外殼已經(jīng)泛黃，門(mén)敞開(kāi)著，確實(shí)合不上了。

楚天青拿來(lái)工具箱，蹲在洗衣機(jī)前。橡膠圈縫隙里傳出一股發(fā)霉的味道，她皺了皺鼻子：“有點(diǎn)難聞。”

“你別用手碰，臟得很。”媽媽在一旁說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系的。”楚天青熟練地?cái)Q開(kāi)洗衣機(jī)的螺絲，把面板一塊塊卸下來(lái)，直到露出洗衣機(jī)的內(nèi)部電路。

門(mén)的內(nèi)鎖裝置果然壞了。

那是一種感應(yīng)電路，門(mén)關(guān)上后，開(kāi)關(guān)觸點(diǎn)才能閉合，電流通過(guò)，洗衣機(jī)才能啟動(dòng)。現(xiàn)在這部分已經(jīng)老化，金屬觸點(diǎn)卡住了，接觸不到電流。

楚天青從工具箱里找出一小段導(dǎo)線(xiàn)，仔細(xì)地繞過(guò)門(mén)鎖電路，直接將控制觸點(diǎn)短接。做完這些，她又看了看門(mén)的鉸鏈和鎖扣，早已松脫變形，根本扣不住。

她從抽屜里找來(lái)兩根粗橡皮筋，又敲了兩個(gè)小釘子在洗衣機(jī)側(cè)面和門(mén)邊緣，再把鉸鏈一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)好，來(lái)回試了幾次，最終將門(mén)固定住，雖然不算嚴(yán)絲合縫，卻足夠在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)撐住了。

“這是干什么的啊？”媽媽忍不住問(wèn)她。

楚天青沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽的問(wèn)題，一心只想著修理洗衣機(jī)。她動(dòng)作利落，神情專(zhuān)注，修理的過(guò)程幾乎沒(méi)有一絲停頓。

螺絲、接頭、電線(xiàn)、卡槽，她一樣一樣復(fù)原，就連橡膠圈上的污垢也沒(méi)放過(guò)。她倒了一點(diǎn)堿水，仔細(xì)擦拭那些污垢，還用舊牙刷把縫隙刷干凈了，最后再用抹布擦干了水痕。

“差不多可以了。”楚天青又蹲下身，把水管接好，插上電源，調(diào)到洗滌模式，洗衣機(jī)發(fā)出一陣輕微的嗡鳴聲，隨即開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

“修好啦！”她站起來(lái)，歡欣雀躍。

這時(shí)，爸爸和媽媽也圍了過(guò)來(lái)，媽媽小聲說(shuō)：“真的能用了……”她眼里隱約閃爍著淚光。

楚天青也猜到了，為了安裝這臺(tái)洗衣機(jī)，爸爸媽媽特意搬動(dòng)了雜物，騰出了一個(gè)角落的空間。現(xiàn)在洗衣機(jī)終于能運(yùn)行了，爸爸媽媽都松了一口氣。

“爸爸，媽媽?zhuān)背烨嗵直葎澚艘幌拢懊看斡玫臅r(shí)候，先把這個(gè)門(mén)關(guān)上，然后再把這邊的橡皮繩圈拉開(kāi)，掛到門(mén)上，門(mén)就能固定住了，不會(huì)彈開(kāi)，也不會(huì)漏水。”

媽媽連連點(diǎn)頭：“你說(shuō)慢點(diǎn)，再說(shuō)一遍，我和你爸都要記下來(lái)。”又咕噥一句：“你爸要是有你一半會(huì)修東西，我也不至于和他吵架。”

楚天青低頭把工具收進(jìn)了盒子里。她患有輕度強(qiáng)迫癥，當(dāng)她集中注意力，做完一件事之后，往往還要在腦海里重新復(fù)盤(pán)一遍。

爸爸站在一旁，手還搭在洗衣機(jī)上，忍不住笑著說(shuō)：“你看，不白買(mǎi)吧？這臺(tái)洗衣機(jī)，容量夠大，能洗我和你媽的工作服，原價(jià)兩百八，我花六十，包郵送到家，多合適。”

媽媽瞥了他一眼：“行了你，就你會(huì)買(mǎi)，趕緊吃飯吧，孩子今天都累壞了。”

爸爸一聽(tīng)，立馬轉(zhuǎn)身去端碗。

楚天青洗了手，走過(guò)來(lái)，坐到那張低矮的小折疊桌前。

三個(gè)小板凳圍著一張撐開(kāi)的折疊桌，就是他們一家人的晚餐桌椅。那桌面有些歪斜，其中一個(gè)桌腳還貼了一圈透明膠帶。

餐桌上擺著一碗冒著熱氣的青菜肉絲面，還有一盤(pán)涼拌土豆絲。爸爸把土豆切得細(xì)細(xì)的，用醋和辣椒拌得紅亮，楚天青輕吸一口氣，香味直往鼻子里鉆。

楚天青的肚子早就餓了。她先夾了一筷子土豆絲，吃進(jìn)嘴里，脆生生的，酸辣開(kāi)胃，再吸進(jìn)去一口面，湯水咸淡正好。她眨了眨眼，滿(mǎn)足地嘆了口氣：“真好吃。”

吃著吃著，楚天青忽然發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽碗里的肉絲比她碗里少得多。她停下筷子：“你們的肉怎么比我少那么多？”

爸爸正要張口，媽媽搶先說(shuō)：“你還小，正在長(zhǎng)身體呢，得多吃點(diǎn)肉。我和你爸年紀(jì)大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也說(shuō)：“就是，高三最費(fèi)力了，你吃飽了，才有力氣念書(shū)。”

楚天青低下頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只把碗里剩下的幾根肉絲挑到一邊，慢慢吃著面。

爸爸嘆了一口氣：“等過(guò)兩天發(fā)了工資，咱就給你買(mǎi)個(gè)手機(jī)。你現(xiàn)在在省立一中上學(xué)，那可得有個(gè)手機(jī)才行，你班上用手機(jī)的同學(xué)多不多？”

楚天青搖了搖頭：“學(xué)校不讓用，老師看到會(huì)沒(méi)收。大家都是偷偷用，課間拿出來(lái)看一眼。”

媽媽皺著眉：“萬(wàn)一出了啥事，你得有個(gè)手機(jī)，才能聯(lián)系上我們，回家路上也好有個(gè)保障。”

楚天青連忙說(shuō)：“那就買(mǎi)個(gè)二手的，能打電話(huà)、能上網(wǎng)就行，不用買(mǎi)貴的。”

媽媽自嘲一笑：“咱也買(mǎi)不起貴的。”

楚天青恍惚一瞬，心里還是有些期待，如果真有一部手機(jī)，她就能注冊(cè)微信了。

今天有好幾個(gè)同學(xué)問(wèn)她的微信號(hào)，她只能搖頭說(shuō)沒(méi)有，他們聽(tīng)了，臉上閃過(guò)一絲疑惑，好像覺(jué)得她在撒謊。

晚飯過(guò)后，楚天青把鄭相宜的那件衣服放入臉盆，拿到了水池里。她用了自己最喜歡的那塊茉莉香皂，仔細(xì)地搓洗每一寸布料。

反復(fù)換了幾遍水，她才把衣服擰干，晾在臥室的窗邊。

家里沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有晾衣架，更不會(huì)有烘干機(jī)。好在夏天的夜晚暑氣未消，開(kāi)窗就有熱風(fēng)拂過(guò)，到了明早，這件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了個(gè)澡，換上睡裙，用瓷碗從廚房水壺里接了一碗水，端回臥室，放在桌角。

水汽緩緩升騰，她坐在床邊，從書(shū)包里拿出一本《中國(guó)國(guó)家地理》，是紀(jì)明川借給她的那本雜志。

她隨意翻閱著，一頁(yè)一頁(yè)地掠過(guò)山川、草原、極光、廣闊海洋……直到最后一頁(yè)也翻完了，她才發(fā)現(xiàn)今天快過(guò)完了，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。

她合上書(shū)，關(guān)了燈，閉上眼睛，躺下來(lái)。可她知道，這只是一個(gè)儀式，真正的睡意不會(huì)立即到來(lái)。

自從離開(kāi)了農(nóng)村老家，每晚入睡前，她的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)各種各樣的念頭。她會(huì)突然想起課本上講的地球引力、電場(chǎng)力的方向，也會(huì)閃回白天遇到的一些人說(shuō)話(huà)時(shí)的面部表情，甚至是他們的衣袖上的一根頭發(fā)。

這些思緒，就像打了結(jié)的線(xiàn)團(tuán)，越拽越亂，越理越緊。

楚天青曾經(jīng)以為，所有人睡覺(jué)之前，都是這樣的，滿(mǎn)腦子胡思亂想，直到某一個(gè)瞬間被困意擊倒。

然而，十五歲那年，她在醫(yī)院做心理測(cè)評(píng)，醫(yī)生才告訴她，這是“入睡前思維強(qiáng)迫”，屬于強(qiáng)迫癥的一種表現(xiàn)。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，楚天青還沒(méi)睡著。

她翻了個(gè)身，又忍不住開(kāi)始幻想，好想睡在空調(diào)房里，被子輕軟蓬松，床上還有一個(gè)毛絨玩具，最好是那種長(zhǎng)得像鯊魚(yú)，或者鯨魚(yú)的玩偶，她可以把臉埋進(jìn)去，狠狠蹭幾下，抱著它蜷起來(lái)，假裝自己也是一條魚(yú)，能在大海里游蕩。

意識(shí)越來(lái)越淡薄，終于，困意將她包圍了，她睡著了。

早晨五點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

屋里空蕩蕩的，爸爸媽媽已經(jīng)出門(mén)了。天剛亮，他們就去服裝廠(chǎng)上早班了，每天都是這樣。

楚天青收拾完畢，背起書(shū)包，走出家門(mén)。她想了想，也許今天可以在學(xué)校食堂吃早飯？

王老師說(shuō)過(guò)，今天學(xué)校的餐補(bǔ)就會(huì)到賬了。

早晨六點(diǎn)四十，楚天青趕到了學(xué)校。她直奔食堂，一進(jìn)門(mén)，香氣就撲面而來(lái)。

她看見(jiàn)食堂早餐也有好幾個(gè)窗口，柜臺(tái)后方的蒸籠里，南瓜、紅薯、小籠包整整齊齊排在托盤(pán)上，還有炒面、炒飯、餛飩、腸粉，以及各種點(diǎn)心。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此豐富多樣的早餐，一時(shí)竟不知道該往哪邊走。

片刻之后，她猛地回過(guò)神來(lái)，連忙跑到一臺(tái)空閑的刷卡機(jī)前，把卡一放，屏幕顯示出余額：500.00。

餐補(bǔ)到賬了！

楚天青激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。她往旁邊挪了一步，還沒(méi)完全緩過(guò)神，一眼看見(jiàn)了紀(jì)明川。

他站在另一臺(tái)刷卡機(jī)前，低頭看著手機(jī)。

今天他沒(méi)穿校服，而是穿了件淺灰色T恤，搭配一條剪裁利落的黑色休閑褲，顯得格外挺拔。他肩背結(jié)實(shí)，腰線(xiàn)勁韌有力，雙腿修長(zhǎng)，比例好得幾乎挑不出錯(cuò)，讓人一眼望見(jiàn)就再難移開(kāi)。

此刻，他似乎察覺(jué)到了什么，抬眼掃了過(guò)來(lái)。

楚天青大大方方走過(guò)去，從書(shū)包里拿出那本地理雜志，遞給他，又順手把物理筆記本放在上面。

“給你，”她語(yǔ)氣平靜，“昨天答應(yīng)你的。”

紀(jì)明川本來(lái)還想客氣幾句，但他翻過(guò)筆記本封面之后，話(huà)就噎了回去。

紙頁(yè)上，每一個(gè)難點(diǎn)都被她歸納得清清楚楚，那些公式、概念、解題思路，都寫(xiě)得簡(jiǎn)潔又條理分明。

紀(jì)明川問(wèn)：“這本筆記這么好，我是不是應(yīng)該明天還你？”

“不用急，”楚天青擺了擺手，“你看完了再還。”

話(huà)音剛落，她看見(jiàn)他指尖一頓。她知道他不習(xí)慣欠人情，好心提醒他：“昨天我對(duì)你說(shuō)了，不會(huì)讓你吃虧的。”

“謝謝。”紀(jì)明川低頭，把雜志和筆記本收進(jìn)了書(shū)包。他的動(dòng)作一貫利落，沒(méi)再多說(shuō)什么。

楚天青又問(wèn)：“你不是走讀生嗎？為什么會(huì)在食堂吃早飯？”

“我爸媽工作很忙，”紀(jì)明川說(shuō)，“我早上也起不來(lái)，沒(méi)時(shí)間做飯。”

楚天青點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺(jué)得，他們兩個(gè)人的生活節(jié)奏是相似的。

她充滿(mǎn)好奇地問(wèn)：“你爸媽做什么的？”

“都是外科醫(yī)生。”紀(jì)明川像是隨口一說(shuō)，又像是不太想提起這件事。他把手機(jī)放回了口袋里。

楚天青發(fā)現(xiàn)他用的是最新款的蘋(píng)果手機(jī)。她忍不住問(wèn)：“老師會(huì)沒(méi)收學(xué)生的手機(jī)嗎？”

紀(jì)明川看了她一眼：“小心點(diǎn)就行，我剛才在用手機(jī)給校園卡充值。”