“先生，先生！”

“你落下了東西！”

馬里奧·普佐走得很快。

恩尼、阿西莫夫兩人叫喊著追上他的時候，已經到了電影院外，完全降臨的夜色中，只有月光和霓虹燈光交織照射。

聞聲，馬里奧·普佐停下腳步回身，就見到跑來的兩人，以及被恩尼抓在手中的稿紙。

馬里奧·普佐的臉頰頓時泛起殷紅，自己稚嫩的作品被人抓在手中，說不定還被盡情閱讀了一番……這跟毛都沒長齊的孩子被人圍觀雀雀沒什么區別。

“謝謝。”

他流露出比被影院老板羞辱時更盛的狼狽，迅速接過被恩尼遞過來的稿紙，扭頭就要走。

恩尼卻冷不丁來了一句：“你的故事寫得很好。”

好不好普佐自己知道，就像一個人不懂得品嘗美味，但絕對聞得出來拉的屎臭不臭。

普佐再次停下腳步，扭頭過來看向恩尼，臉色有些不好看：“你在諷刺我？”

“不，不，”恩尼不想被誤會，連忙解釋，“你的這部小說很稚嫩，但在我看來，卻不乏靈氣。”

馬里奧·普佐的眼神變得比之前更加疑惑。

“這部小說的結構一塌糊涂，故事表達僵硬，人設塑造刻意……”

阿西莫夫在一旁聽得眼鏡都跌下來，說好的有靈氣，結果點評起來全是缺點嘛！

恩尼注意到氣氛有些不對，停下批判，將話頭轉回來：“但寫作最重要的是熱愛和表達欲，你的故事雖然青澀，但從字里行間能看出你的心氣，想要通過一個底層移民在紐約生活的故事，來針砭時弊。”

在恩尼轉回話頭后，普佐的表情才好看了些。

他認為恩尼的點評很客觀，聽起來相當專業。

“你是文學編輯嗎？”

馬里奧·普佐猜測著。

“這個嘛……我們兩個只是普通的雜志作者，對小說和文學有一點研究罷了。”

恩尼摸了摸臉頰，有些尷尬，一時之間的好為人師竟產生了這樣的誤會。

其實他不是那種“好為人師”的人，只是不忍看到馬里奧·普佐蹉跎自己的天賦。

他在后世的印象中記得，馬里奧·普佐到了三十歲之后，才開始專心于創作，然后在35歲出版了第一部長篇小說《黑色競技場》，并在49歲出版了《教父》這部通俗小說的經典，讓他一舉成名，享譽全球。

而早年的馬里奧·普佐，雖然也熱愛文學、熱愛創作，但因為家庭貧窮，大部分的時候都是“為了生存寫作”。

而那種“迫切想要賺取稿費”的心浮氣躁的狀態，就讓他難以沉下心來完成小說的構思和創作。

與此同時，馬里奧·普佐在早年的時候，因為受到陀翁、海明威、福克納的影響，極其渴望成為一名“嚴肅作家”，讓自己的作品也充滿文學性。然而，他心中又有想要迫切表達出的獨屬于自己的情感，兩股力量的對抗之下，就讓他陷入了迷茫，不知道該走哪條路。

這就跟后世一個底層螺絲釘想要靠在企鵝中文網寫小說逆天改命一樣，一方面因為貧窮而心浮氣躁，看到沒成績就想要太監，根本沉不下心來，另一方面又不想跟風寫套路文，總想表達自己那一套。

那么，最后的結果指定就一個……撲街！

但和普通的撲街不同，對于那種有熱愛、有表達欲、有天賦的撲街，只要有一定分量的人為他們指點迷津，給他們鼓勵，那么賺到稿費就是遲早的事。

馬里奧·普佐的情況就是如此，他現在唯一需要的，就是一個專業人士堅定的告訴他只要怎么怎么做，就一定能賺到稿費！

“也就是說，你們兩個都拿到過稿費？”

馬里奧·普佐睜了睜眼睛，目光中帶著三分崇拜三分羨慕三分嫉妒，如同后世的十六拒境撲街見到簽約境強者。

“只要努力、認真去寫，拿到稿費是很簡單的事。”

恩尼和阿西莫夫都很自謙。

普佐手里抓著稿紙，打量著恩尼和阿西莫夫，年紀看起來跟他相仿，就已經是公開發表過作品的作者了。

天下英雄真是如過江之鯽！

為了進步，為了賺到稿費，馬里奧·普佐不想錯過這個機會，不恥下問的說道：“能幫我看看，要怎么修改這部小說才行嗎？”

“有筆嗎？”

“這！”

阿西莫夫是個隨身帶筆的人，立刻將鋼筆奉上。

昏暗的汞蒸汽路燈的燈光中，恩尼握著鋼筆在稿紙上做起注釋，寫下修改建議。

密密麻麻的文字，觀感上看起來幾乎比正文都要多了。

但這也很正常，馬里奧·普佐的這篇小說不說全方位都是缺點，也能用一塌糊涂來形容。

不過簡單歸納下，問題也很簡單。

就是他太注重于想要表達出文學性了！

要知道后世《時代周刊》對馬里奧·普佐的評價是：通俗小說的教父。

非要走主流文學這條道路的話，真是走了歪路子啊！

就跟非要在一塊用以飽腹的漢堡中間塞進魚子醬而不是雞肉一樣，完全走錯了道嘛。

走錯了道，就算再怎么賣力搗鼓，搗鼓出來的也只會是一坨……

一晃過了半個小時。

恩尼從路邊長椅旁起身，揉了揉蹲伏得有些酸痛的大腿。

馬里奧·普佐接過批注完的稿件，看到密集的修改建議幾乎比正文還多，沒有一點抱怨，反而目光中流露出欣喜。

這說明恩尼是盡心盡力的在幫他！

“每個人都有自己擅長的賽道，沒必要非學習海明威、福克納那些人寫主流文學。”

“我看你的天賦就是在于通俗文學。”

“也別覺得寫通俗文學就一定比不上寫嚴肅文學，小說寫出來就是給人看的嘛，通俗寫得好，老少皆宜，我看比搞嚴肅文學要好多了。”

恩尼生怕普佐又鉆牛角尖非要走主流文學的道路，忍不住又叮囑了一句。

普佐心中的確還殘留著這個念頭，但恩尼這番話說完，他有種醍醐灌頂的感覺。

“小說寫出來就是給人看的……這句話說得真好！”

普佐嘟囔著重復這句話，心中那股迷茫變得越來越透徹，“仙人撫我頂”也莫過于此。

……